
 Лариса Васильева. 
Евдокия Московская. – 
М.: Бослен, 2012. – 176 с.: 
ил. – 3000 экз.

Эта книга, как говорится в предисловии, – исто-
рия жизни и жития выдающейся женщины, великой 
княгини Евдокии Московской, принявшей мона-
шеский постриг с именем Ефросинии. Она была 
женой великого Дмитрия Донского и первой насто-
ящей кремлёвской хозяйкой. Книга содержит в себе 
факты, документы, события, сказания, легенды, 
слухи и взгляд автора. 

Вот что говорит о своей героине известная писа-
тельница Лариса Васильева: «Чем больше книг 
разных жанров, а также фильмов будет о ней, тем 
душевно богаче станут люди, всегда стремящиеся 
к счастью, но не всегда понимающие, что оно есть 
соучастие в судьбах друг друга».

Книга содержит богатый иллюстративный мате-
риал.

 Нина Демурова. Льюис 
Кэрролл. – М.: Молодая 
гвардия, 2013. – 414 с.: 
ил. – (Серия «ЖЗЛ»). 
– 5000 экз.

Будущий знаменитый писатель Льюис Кэрролл был 
третьим ребёнком из одиннадцати в небогатой, но 
дружной семье. Всегда окружённый детьми, он рано 
стал «за старшего»; неудивительно, что ему и впослед-
ствии было легко находить с ними общий язык. Что 
блестящий выдумщик Кэрролл был священником и 
преподавал математику – факт довольно известный. 
Мало кто знает, что он был ещё и прекрасным фотогра-
фом: его детские портреты признаны лучшими в XIX 
веке. Ещё меньше найдётся тех, кто знает о его путеше-
ствии в Россию в 1867 году и «Русском дневнике», пол-
ном восхищённых и тонких наблюдений. Книга Нины 
Демуровой представит не просто известного детского 
писателя, но человека, который куда сложней и много-
гранней, чем расхожее представление о нём.

 Вячеслав Быстров. 
Между утопией и траге-
дией: Идея Преображения 
мира у русских символи-
стов. – М.: Прогресс-
Плеяда, 2012. – 384 с.
– 500 экз.

Автор книги – литературовед, доктор филологи-
ческих наук, ведущий научный сотрудник Института 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, член 
редколлегии и один из составителей Полного акаде-
мического собрания сочинений и писем А.А. Блока. 
В исследовании рассматриваются религиозно-фило-
софские искания трёх самых значительных предста-
вителей русского символизма: «старшего» символи-
ста Дмитрия Мережковского и «младосимволистов» 
Александра Блока и Андрея Белого. В приложении 
«Избранные стихи русских символистов» приведе-
ны некоторые стихотворения героев книги, а также 
Владимира Соловьёва, Иннокентия Анненского, 
Зинаиды Гиппиус, Константина Бальмонта, Валерия 
Брюсова и др.
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Лауреаты Всероссийской премии им. А. Дельвига – 2012

 «Золотой Дельвиг»
1. Ахмедов Магомед – за стихи последних 

лет и переводы классиков русской поэзии на 
аварский язык.

2. Личутин Владимир – за исследования 
национального характера и духовной природы 
русского человека в книге «Душа неизъяснимая».

3. Семёнова Мария – за историко-героиче-
ский цикл о Волкодаве (книга «Там, где лес не 
растёт») и за исследование и творческое обога-
щение славянской мифологии.

«Серебряный Дельвиг»
1. Антология «Поэты «Сибирских огней» – 

за верность классической традиции русской 
поэзии и творческое развитие евразийских идей. 
Премия вручается составителю, главному редакто-
ру журнала «Сибирские огни» Владимиру Берязеву 
и издателю Алексею Ивантеру.

2. Архипов Юрий – за новые переводы про-
изведений Франца Кафки и выдающийся вклад в 
отечественную германистику.

3. Беляков Сергей – за монографию о выдаю-

щемся учёном «Гумилёв – сын Гумилёва» и лите-
ратурно-критические работы последних лет.

4. Кабанков Юрий – за стихи последних лет и 
религиозно-философскую эссеистику, собранную 
в книге «…И ропщет мыслящий тростник».

5. Козлов Юрий – за роман «sВОбоДА» и 
оригинальное художественное исследование 
жизни современной России.

6. Нечипоренко Юрий – за книгу «Смеяться и 
свистеть» и плодотворное развитие лучших традиций 
отечественной детской и юношеской литературы.

Литрезерв 
1. Абаимова Влада – за книгу стихов 

«Выжженная полоса», ярко отразившую патрио-
тические настроения молодого поколения.

2. Лукин Антон – за книгу рассказов «Самый 
сильный в школе», развивающую уникальное 
наследие «деревенской» прозы.

3. Орлова Анастасия – за дебютную книгу 
«Яблочки-пятки», возрождающую традиции поэ-
зии для самых маленьких.

Продолжение темы на стр. 5

Уважаемый Владимир Владимиро-
вич!

Сегодня наша страна пережива-
ет период духовного и нравственного 
возрождения. Люди всё чаще начина-
ют обращаться к истории России и её 
культуры, находя в этой истории ответы 
на многие вопросы современности и 
будущности страны.

Среди уникальных созданий нашей 
культуры особое место занимает рус-
ский романс. Это не только один из не-
многих подлинно отечественных видов 
искусства: русский романс – послед-
ний хранитель высокого слога души 
русского человека. В наше время, ког-
да даже опера и поэзия «снизошли» до 
жаргонной и матерной лексики, когда 
сленговые речевые образования стали 
признаком престижной современно-
сти, когда обыкновенная безграмот-
ность признаётся языковой нормой, 
русский романс продолжает оставаться 
на незыблемых эстетических позициях 
красоты и благородства.

Устойчивость этого жанра вовсе не 
говорит о его архаичности и несовре-
менности – с таким же успехом можно 
объявить «устаревшими» простые и по-
нятные человеческие чувства: любовь, 
верность, преданность, сострадание. 
Обращение к душе и сердцу человека 

– норма существования романса, и по-
этому романс будет жить столько же, 
сколько будет существовать мыслящий 
и чувствующий человек.

Русский романс – это образ ду-
ховной, интеллигентной России. Эта 
Россия живёт, активно действует, пло-
дотворно трудится – жаль, что о ней се-
годня знают, увы, меньше, чем о России 
преступников и стяжателей. Истинная 
Россия дорожит русским романсом, 
хранит лучшие его традиции и умножа-
ет их в творчестве современных испол-
нителей, композиторов и поэтов.

Русский романс обладает огромной 
соборной силой. Он способен увлечь 
людей самых разных возрастов, наци-
ональностей, социальных слоёв. При-
мером тому – Международный конкурс 
молодых исполнителей «Романсиада». 
Его участники – представители не толь-
ко России, но и многих стран мира, а 
региональные этапы конкурса проходят 
сегодня не только во многих городах 
страны, но и в Казахстане, Литве, Эсто-
нии, Латвии, Беларуси, Узбекистане, 
Киргизии, Дании, повсеместно превра-
щаясь в праздники искусства, взаимо-
понимания и дружбы.

Русский романс имеет много заслуг 
перед Отечеством. К нему обращались 
гении русского искусства всех эпох. 

В период, когда культурные ценности 
России «сбрасывали с корабля исто-
рии», романс смог не только сохранить, 
но и умножить свои позиции и открыть 
плеяду ярких исполнителей, поэтов и 
композиторов. В годы войны романс 
звучал на фронтах не реже, чем патри-
отическая песня, – многие участники 
фронтовых бригад вспоминали, как 
бойцы просили их петь не героику, а 
лирические, нежные произведения. Се-
годня романс – пропагандист русского 
языка в мире: нередко именно романс 
становится переводчиком и учителем 
русского слова.

Уважаемый Владимир Владими-
рович! В современном календаре со-
бытий и памятных дат есть немало 
праздников государственных, профес-
сиональных, религиозных, а рядом с 
ними – такие удивительные даты, как, 
например, День земли или День воды. 
Может быть, в этом ряду есть место для 
Дня русского романса?

Мы просим Вас об учреждении 
этой даты. По сути, День русского 
романса уже существует – вот уже 
десять лет подряд, в период право-
славных рождественских праздников, 
в последнюю субботу января поклон-
ники романса собираются в Колонном 
зале Дома союзов на праздничном 

фестивале лучших отечественных и 
зарубежных исполнителей – лауре-
атов конкурса «Романсиада». Этот 
фестиваль уже стал традиционным 
и популярным настолько, что зал на-
полняется до отказа даже при полном 
отсутствии рекламы.

Нам бы хотелось, чтобы в этот 
день русский романс вышел далеко за 
пределы Колонного зала, наполнил бы 
концертные и клубные сцены столицы и 
периферийных городов, собрал бы мо-
лодёжь и ветеранов, профессионалов 
и любителей, россиян и гостей страны, 
чтобы повсеместно зазвучали чистая 
русская речь и одухотворённая лири-
ческая мелодика, чтобы этот день был 
наполнен чистотой чувства и стройнос-
тью, совершенством формы – всем 
тем, что и называется «высоким слогом 
русского романса».

Мы просим Вас, уважаемый госпо-
дин Президент, о русском романсе за-
молвите слово!

Галина ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ,
заслуженный деятель 

искусств России,
художественный руководитель 

Международного конкурса 
«Романсиада», директор 

Московского дома романса

ИНИЦИАТИВА

О русском романсе замолвите слово

Мины под СССР
Во время самой страшной 
войны Советский Союз 
выстоял, и никакая мина 
тогда не сработала. Она 
сработала в начале 90-х 
годов, но отнюдь не по 
вине тех, кто создал СССР.
СТР. 3

Судьба 

в зеркале 

безработицы
Многие экономисты 
считают небольшой 
уровень безработицы 
для страны благом. 
Для страны, может 
быть, и благо. А для 
того, кто вынужден, 
оставшись без средств к 
существованию, месяцами 
обивать пороги служб 
занятости, соглашаясь на 
любую работу, лишь бы 
прокормить семью?
СТР. 9

Работа актёра 

над собой
Те, кто знает Юрия 
Стоянова только по 
«Городку», прочитав 
беседу с ним, 
сильно удивятся. 
Он парадоксально 
размышляет о 
Станиславском и 
актёрской профессии, 
любви к родине и 
ностальгии по СССР…
СТР. 10

Первый 

государь всея 

Руси Иоанн III 

Васильевич
Исполнилось 550 лет со 
дня вступления на престол 
первого государя всея 
Руси Иоанна III, которому 
давно пора поставить 
памятник в столице нашей 
Родины.
СТР. 13

Сорванный 

голос эпохи
К Владимиру Высоцкому 
можно относиться по-
разному. Единственное, 
чего нельзя отрицать, 
– это его безусловный 
поэтический талант 
и беспрецедентную 
популярность. Был ли 
Высоцкий бунтарём 
или приспособленцем, 
свободным человеком 
или рабом «системы», 
искусственно раздутой 
фигурой или подлинно 
большим поэтом?
СТР. 15

«ЛГ»-РЕЙТИНГВ НОМЕРЕ

Обращение к Президенту Российской Федерации В.В. ПУТИНУ

Кроме того, 
решением оргкомитета 
и жюри премии учреждён ряд 
специальных дипломов. 
Имена дипломантов – на стр. 5.

В Музее истории Санкт-Петербурга состоя-
лась презентация нового издания легендар-
ной «Блокадной книги» Даниила Гранина 

и Алеся Адамовича. Авторы собирали матери-
алы для книги ещё в 70-е годы прошлого века, 
однако выпустить её удалось только в 1981 году. 
Нынешнее издание приурочено к 70-летию проры-
ва блокады Ленинграда. В настоящей версии книга 
вышла без купюр, а также приросла новой главой 
«Ленинградское дело». Даниил Гранин отметил, 
что для него переиздание данной книги является не 
только большой радостью, но и памятью о соавторе 
Алесе Адамовиче, ушедшем из жизни в 1994 году.

Второе рождение 
«Блокадной книги»
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К
огда-то много лет назад мне в руки попала не 
совсем обычная книга Михаила Зощенко. 
Изданная в конце 30-х годов, она свидетель-

ствовала о том, что писатель понемногу отходит от 
своей легендарной манеры, потихоньку нащупы-
вает новые пути.

Например, в документальной повести о револю-
ционных событиях 1917 года даёт оценку личности 
Александра Керенского. Совсем краткую. Керенс-
кий, полагает Зощенко (цитирую не дословно, но 
за смысл ручаюсь), воспринимал свой чисто артис-
тический успех у публики как триумф политика и 
государственного мужа.

В последнее время это вроде бы частное заме-
чание меланхоличного Зощенко часто приходит 
на ум. По поводу вполне конкретному. Кое-кто из 
собратьев писателей, добившись успеха у публики, 
начинает трактовать это своё счастливое достиже-
ние весьма расширительно. Принимается, от чего 
предостерегал коллег Николай Гумилёв, «пасти на-
роды». И даже государства.

Честно говоря, грех это известный и, при опре-
делённом складе характера, вполне простительный. 
Человек, взявший в руки перо (читай, севший за 
компьютер), имеет право судить обо всём. Крити-
ковать, опровергать, оспаривать любое постановле-
ние, любому мнению противоречить, каждому реше-
нию оппонировать. О чём угодно предупреждать и 
что угодно пророчить. Но как раз это неотчуждаемое 
право на свободу слова и мнений должно удерживать 
его от вмешательства в сферы, где он некомпетентен 
по определению, по предназначению своей рефлек-
сирующей природы. Должно разумно предостерегать 
его от желания непосредственно управлять государс-
твом, командовать армиями и полками, вводить мак-
ро- или микроэкономику, определять геополитику. 
Пусть всему этому способствуют твои образы, но не 
твои декларации и призывы.

Конечно, «каждый мнит себя стратегом, видя бой 
со стороны». Никому не запретишь, наблюдая со сто-
роны кризисы и смуты, мнить себя отцом нации и 
спасителем отечества. Однако, как мне кажется, сама 
суть литературного таланта и писательского творчес-
тва противоположна конкретному, прагматическому, 
предполагающему компромиссы действию полити-
ка. Разумеется, если политик имеется в виду мудрый 
и осмотрительный. Поскольку политик воспалён-
ный, легко возбудимый, заполошно романтический 
как раз и напоминает собой импульсивного поэта, 
готового в реальности, а не в воображении «смазать 
карту будня». А в этом самом «будне» и протекает по 
преимуществу обыденная человеческая жизнь, кото-
рую писателю при всём высоком парении духа поло-
жено знать и уважать.

Фазиль Искандер как-то грустно заметил, что ни 
один народ никогда не прислушивался к мнению 
своих писателей. Это горько, если иметь в виду авто-
рские прозрения, душевные терзания, мучительные 
осмысления народной и общественной жизни. Но, 
если речь идёт о стремлении совершенно конкретно, 
в течение двух-трёх дней переделать мир по образу и 
подобию своих заветных непримиримых идеалов, то, 
слава богу, пожалуй, что такие эффектные поэтичес-
кие озарения народ пропускает мимо ушей.

Итальянец Габриэле Д’Аннунцио, по натуре аван-
тюрист и бретёр, мечтал о возрождении великого 
Рима. С кучкой приспешников, вопреки политике 
собственного государства, он врывался в города со-
седних стран, но в благодарной памяти соотечествен-
ников остался всё же как изысканный романист и 
поэт. Скольких бед избежала бы прекрасная Италия, 
если бы другой честолюбивый беллетрист прошлого 
века Бенито Муссолини не оставил романтическое 
перо ради грандиозных политических и государс-
твенных прожектов.

Приходят на ум и некоторые живые классики быв-
ших советских республик, в памятные 90-е решив-
шие пробуждать национальный дух не волнующими 
образами, а экстремистскими на грани безумия при-
зывами к насилию. К счастью, не везде державные 
вершины покорились им с такою же очевидностью, 
как художественные.

Наши российские мэтры словесности тоже не 
пренебрегают планами государственного и даже гео-
политического переустройства. Правда, в отличие от 
собратьев из сопредельных стран, чаще не ради при-
бавления мощи отечества, а для её умаления.

Недавно известный писатель современной Рос-
сии, чья неизбывная производительная энергия по-
ражает, высказался в том смысле, что в обозримом 
будущем Дальний Восток, а также Сибирь, скорее 
всего, отделятся от государства Российского, и пре-
пятствовать этому не имеет смысла. Вот вам и «на-
шенские» края, и «опорный край державы», и си-
бирские богатства, которыми будет «прирастать 
Россия».

С чисто творческим задором и самомнением ро-
манист и поэт запросто опроверг всех на свете раде-
телей за благо Отечества. Я не сомневаюсь, конечно, 
что он знаком и с противоположными мнениями и 
теориями, пленяющими его своим радикализмом и, 
скорее всего, своею оппозиционностью нынешней 
российской власти. Но, как мне представляется, при 
заявлениях такого рода писатель обязан ссылаться 
на свой личный, персональный, не только читатель-
ский, но выстраданный человеческий опыт.

Так и подмывает поинтересоваться, не вполне де-
ликатно, может быть, насколько реальна и потомс-
твенна связь нашего властителя умов с Сибирью и 
Приморьем, что даёт ему право рассуждать столь оп-
рометчиво и размашисто? Он что, родом из столы-
пинских переселенцев? Погибал на сопках Маньчжу-
рии, бил японцев под Халхин-Голом? Томился «во 
глубине сибирских руд» или тянул срок за колючей 
проволокой ГУЛАГа, рыл золото «в горах», исходил 
тюменскую тайгу и уренгойскую тундру в поисках 
нефти и газа? Строил Братскую ГЭС и восстанав-
ливал после катастрофы Саянскую? Оплакивал рас-
путинскую Матёру и ловил астафьевскую Царь-ры-
бу? Пробивал Северомуйский тоннель для БАМа? 
Откуда такая решимость говорить как бы от имени 
всех, кто всё это прошёл? Можно ли позволить се-
бе эксцентричные в глобалистском духе сентенции, 
вдвойне удивляющие в устах писателя, который не-
когда совершенно определённо заявлял, что «шваль 
демократически-беспредельная нас никогда не убе-
дит, что без Родины будет только лучше»?

Допускаю, впрочем, что эти геополитические 
фантазмы и впрямь рождены игрою склонного к па-
радоксам ума. Но тогда надо прини-
мать во внимание, что многие слу-
шатели и читатели мыслят вполне 
прямолинейно, и к каким выводам 
они придут в результате таких про-
гнозов, право же, неизвестно.

Анатолий МАКАРОВ
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ДОСЛОВНО

«В настоящее время Россию 
характеризуют некоторые новые 
черты, отделяющие её от предше-
ствовавшего периода. Одна из них 
– конец эпохи тандема. Это от-
нюдь не значит, что его участни-
ки должны разойтись по разные 
стороны баррикады. Но оконча-
ние эпохи тандема демонстрирует 
прежде всего, что и практически, 
и юридически глава российского 
государства ныне в одном лице – 
Путина. Вместе с тем перестала 
существовать перспектива обя-
зательной взаимной ротации двух 
лидеров, что должно способство-
вать демократизации общества».

«Многое будет зависеть и от 
отношений в руководстве стра-
ны. Несмотря на некоторые раз-
личия, необходимо единство по 
стратегическим вопросам эко-
номики, внутренней и внешней 
политики. Иначе будет происхо-
дить размежевание элитной час-
ти общества, создание своеоб-
разного двоецентрия».

«Впервые в истории нашей 
страны разрешён уличный про-
тест недовольных – ещё сравни-
тельно недавно такие демонстра-
ции подавлялись силой. Свобода 
печати стала тоже, пожалуй, 
впервые проявляться в беспре-
пятственной критике в адрес 
властей – справедливой или не-
справедливой...

Чтобы избежать дестабили-
зации, нужно в первую очередь 
значительно больше, чем раньше, 
учитывать общественное мнение 
при принятии решений. Речь идёт 
о недопустимом игнорировании 
мнения не только широких сло-
ёв общества, но и меньшинства, 
нередко объединённого креатив-
ными идеями».

«Для сохранения политической 
стабильности в России крайне не-
обходимо ни в коем случае не сво-

рачивать решительные действия 
против чиновников-коррупцио-
неров. …Распространены сомне-
ния, не будет ли антикоррупци-
онная борьба, которая находит 
широкую народную поддержку, 
доводиться лишь до определён-
ного уровня должностных лиц. В 
этой связи обратило на себя вни-
мание заявление об эффективно-
сти, проявленной на своём посту 
бывшим министром обороны. 
Это прозвучало уже после того, 
как стали известны вопиющие 
факты коррупционного разгула в 
системе этого министерства…».

«Россия, обладающая огром-
ными природными ресурсами, 
должна иметь возможность не 
только плавного увеличения фи-
нансирования, что сохраняет 
разрыв с другими развитыми, да 
и рядом развивающихся стран, 
но финансового рывка в обеспе-
чение здравоохранения, образо-
вания и науки. Без этого нет и не 
может быть инновационного раз-
вития, модернизации страны. Без 
этого… нет решения и демографи-
ческой проблемы, остро стоящей 
перед Россией, которую покидает 
значительное число молодых лю-
дей, принадлежащих к креатив-
ной части населения. По имею-
щимся подсчётам, из России в 
последние годы уехало примерно 
2 млн. представителей образован-
ного среднего класса».

«Раздражение в обществе су-
ществует. Главными его причи-
нами являются разгул коррупции 
и бюрократии, недовольство рас-
тущим разрывом в доходах между 
горсткой богатеев и значительной 
частью населения, находящейся 
за чертой бедности. Такое недо-
вольство не следует считать ан-
типатриотичным проявлением».

Выступление выслушал 
Владимир СУХОМЛИНОВ

«Конец 

 

Евгений 
ПРИМАКОВ:

ФОТОГЛАС

В Московском Доме фотографии представ-
лена ретроспективная выставка одного из 

известных спортивных фотографов советс-
кой эпохи Льва Бородулина. Родился он 

в Москве в 1923 году. В 1940-м поступил на 
художественное отделение Московского 

полиграфического института. 
В 1941 году ушёл на фронт.

После войны, окончив полиграфический 
институт, увлёкся фотографией, стал 

профессиональным спортивным фотокоррес-
пондентом журнала «Огонёк».

За 15 лет работы в редакции Бородулин объ-
ехал почти весь мир, снимая Олимпийские 

игры и чемпионаты мира. Многие его работы 
вошли в золотой фонд отечественной фото-

графии. В 1972-м за достижения в области 
спортивной фотографии он был награждён 
золотой олимпийской медалью в Мюнхене.

В воскресенье в Новопушкинском сквере состо-
ялся митинг «Против политики Департамента 
культуры столицы в области репертуарных 
театров и других учреждений культуры». В 
«собрании» участвовало около ста человек и 
представители СМИ. Несогласные стояли с плака-
тами: «Булгаков, Гоголь, Маяковский, кто следу-
ющий?», «Верните зрителю Театр Гоголя! Долой 
захватчиков!». Выступавшие призывали власти к 
открытому диалогу с работниками культуры.

В Москве прошла церемония вру-
чения Международной премии 
Станиславского за 2012 год накану-
не юбилея великого режиссёра. Эта 
премия была учреждена в 1994 году 
фондом Станиславского и вручается 
ежегодно за достижения в области 
театрального искусства.
В списке лауреатов в номинации 
«Событие сезона» – директор Музея 
имени А.А. Бахрушина Дмитрий 
Родионов. На снимке он вместе с 
режиссёром Сергеем Женовачом.
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На днях ветеран нашей политики, академик 
Евгений Примаков традиционно поделился 
соображениями о том, что происходило в 
году минувшем и чего следует ожидать в на-
ступившем, что хорошо и что плохо. Высту-
пление вызвало большой интерес. В Цен-
тре международной торговли на Красной 
Пресне можно было увидеть руководителей 
думских фракций, рядовых депутатов Гос-
думы, многих руководителей министерств и 

ведомств, известных политиков и политологов, ректоров ву-
зов, учёных, деятелей культуры, писателей, журналистов.

Прозвучало много интересных и острых высказываний.

Худо 
без добра
Олег СМОЛИН,
депутат Государственной Думы:

– Статья 55 
Конституции 
России утвер-
ждает, что в 
стране не долж-
ны принимать-
ся законы, ума-
ляющие или 

отменяющие права и свободы 
граждан. Любой закон, ухуд-
шающий положение людей, 
подпадает под действие этой 
статьи.

Право на образование – од-
но из основных прав челове-
ка. Мы убеждены, что приня-
тый 29 декабря 2012 года закон 
№ 273 содержит положения, 
которые ухудшат ситуацию для 
тех, кто учится и учит. Их мы и 
собираемся оспаривать в Кон-
ституционном суде.

Приведу лишь некоторые 
положения. В действующем 
законе установлено ограни-
чение: плата за детский сад не 
должна превышать 20 процен-
тов от стоимости реальных за-
трат конкретного детского са-
да, а для многодетных семей 
– 10 процентов. В новом зако-
не его нет. Значит, закон про-
воцирует местные власти под-
нимать плату за детский сад.

В прежнем законе дети-си-
роты имеют право вне конкур-
са поступать в вузы. В новом 
законе это право у детей-си-
рот отбирается. Тем самым 
ограничивается их право на 
высшее образование. По не-
которым оценкам, до 90 про-
центов воспитанников детских 
домов – это ребята, которые не 
могут успешно социализиро-
ваться, – то не получают жи-
лья, то психологически не го-
товы, то не получают других 
форм поддержки. Видимо, та-
ких детей станет ещё больше.

В прежнем законе плата за об-
щежитие не должна превышать 
5 процентов суммы расчётной 
стипендии. В новом законе тако-
го положения нет. Между тем ре-
альная цена за общежитие в Мо-
скве – 4, 6 и более тысяч рублей. 
Большинству студентов это не 

по карману. И даже если по указу 
президента для самых бедных и 
одновременно самых успешных 
студентов будет установлена сти-
пендия на уровне прожиточного 
минимума, практически вся она 
пойдёт на оплату общежития.

По прежнему закону док-
тора и кандидаты наук имели 
надбавку за учёную степень, 
действующие профессора и 
доценты – за учёное звание. В 
новом законе этих положений 
нет. К чему это приведёт? На-
верное, вряд ли им прямо сни-
зят заработную плату, скорее 
всего, надбавки просто вклю-
чат в неё, заявив: посмотрите, 
как вам зарплату повысили...

Подобные положения, а 
число их весьма велико, мы и 
будем пытаться оспаривать.

Удушающая 
любовь
Евгений ЯМБУРГ,
член-корреспондент Российской 
академии образования, доктор 
педагогических наук, директор 
Центра образования № 109

– Я крайне 
редко согла-
шаюсь с ком-
м у н и с т а м и , 
но это как раз 
т о т  сл у ч а й , 
когда я с ни-
ми полностью 

солидарен, – принятый закон 
нарушает конституционные 
права наших граждан. 

Проект этой редакции был 
размещён в Интернете, его дол-
го обсуждали родители и педаго-
ги, прошло огромное количест-
во круглых столов и совещаний, 
только ректорское сообщество 
предложило около 600 попра-
вок. И что? Останутся наши 
ученики лучшими в мире, как 
заявил на днях на прошедшем 
в Ставрополье выездном засе-
дании Минобразования его ру-
ководитель Дмитрий Ливанов? 
Вряд ли. Они и сейчас лучшие 
не благодаря системе образова-
ния, а вопреки ей, а после при-
нятия нового закона шансов со-
хранить хотя бы имеющееся ещё 
меньше.

При беглом чтении кажется, 
что документ никаких прав не 

нарушает – декларируются и 
светский характер образования, 
и его доступность, и бесплат-
ность. Но почти каждая статья 
так или иначе апеллирует к дру-
гим правовым актам, и получа-
ется, что практически во всём 
присутствует некая двусмыс-
ленность. Например, бесплат-
ность. Она гарантируется, но… 
в рамках уже утверждённых, 
несмотря, кстати, на серьёзные 
возражения профессионалов, 
образовательных госстандар-
тов. А как быть, если интере-
сы ребёнка или построенная, 
например, в спецшколе систе-
ма выходит за рамки этих стан-
дартов? Либо предоставлять 
дополнительные платные ус-
луги согласно 83-му Федераль-
ному закону, нарушая при этом 
принцип бесплатности образо-
вания, либо ужимая программу 
до стандартной. Понятно, что в 
мегаполисах, где уровень жиз-
ни выше, родители смогут вос-
пользоваться платными услуга-
ми, а в посёлках – увы. Как же 
быть с равными правами?

В системе дополнительно-
го образования утверждённых 
государством стандартов нет. 
Ответственность за их финан-
сирование возложена на му-
ниципалитеты. Но если в их 
бюджетах денег нет, выхода 
опять-таки только два – либо 
переводить кружки и секции 
на платную основу, либо за-
крывать. Как в такой ситуации 
реализовать положения Посла-
ния президента об организации 
досуга детей и подростков? Как 
соотнести заявленную в Кон-
ституции и подтверждённую в 
преамбуле новой редакции это-
го закона светскость образова-
ния с передачей права учебно-
методического обеспечения 
курсов духовно-нравственного 
воспитания религиозным орга-
низациям?

В коротком комментарии ос-
тановиться на всех спорных, а 
часто и мутных моментах этого 
закона невозможно. Если верить 
его разработчикам и принявшим 
в такой редакции документ зако-
нодателям, всё делалось исходя 
из интересов ребёнка и любви 
к нему. Но, право, это какая-то 
удушающая любовь, ставящая 
такие жёсткие рамки, что о мод-
ной нынче креативности можно 
забыть.

ЗЛОБА ДНЯ

Стандарт необразованности
Государственная Дума приняла несколько 
лет обсуждавшийся новый закон об обра-
зовании, который вызвал много споров. Но 
борьба вокруг закона, в котором обозначе-
ны нормы по всем уровням образования, 
включая дошкольное, начальное, среднее, 

высшее и дополнительное, продолжается. 
По мнению многих, документ противоречит 
элементарным конституционным нормам. 
Представители КПРФ намерены обратить-
ся в Конституционный суд, чтобы документ 
признали недействительным.

эпохи тандема»
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С
ам подход к русской теме, 
выражаемый заголовком 
«Стать новым народом», 

отдаёт схоластикой: русским нуж-
но освободиться от «имперскос-
ти», от «актуальной русскости», 
переосмыслив себя… Как? Во что 
переосмыслиться? В либераль-
ных демократов! Стать «нормаль-
ным народом». После пяти веков 
отклонения от нормы?

Для этого необходимы, по мне-
нию автора, «новая кон-
цепция» России (НКР) 
и «новая концепция рус-
ского народа» (НКРН), 
предусматривающие фе-
дерацию национальных 
республик, скреплённых 
не «какой-нибудь импер-
ской нацией», а догово-
ром между субъектами 
права, среди которых бу-
дет, «предположительно, 
семь русских республик 
на основе регионального 
и субэтнического самосо-
знания». В общем, что нам 
стоит дом построить! На-
рисуем – будем жить!

Нет, не будем вешать 
на оппонента ярлык агента на-
ших геополитических против-
ников, предлагавших разделить 
Россию на семь государств. Пред-
положим, что он просто – любя! 
– предлагает русским сменить их 
«смысловые коды», «снять мен-
тальную установку на великую 
страну» с центром в Москве, от-
казаться от «официальных и по-
луофициальных базовых инсти-
тутов». Его требовательность, его 
«нужно» и «необходимо» особо 
подчёркивают дух либерализма 
и демократии.

Ну и как мне, потомку кост-
ромских крестьян и сибирских 
казаков, переосмыслиться в 
предлагаемые НКР и НКРН?

Я прежде всего с ходу отме-
таю наветы на моих предков, что 
они как-то не так жили – не ли-
берально, не демократично. Как 
жили, так и жили! Пахали-коси-
ли, пели-плясали, деток растили, 
в походы ходили за землю Рус-
скую, за веру, царя и отечество, 
за советскую власть, за родину… 
«Тут ни убавить ни прибавить – 
так это было на земле» (А. Твар-
довский).

Что до соседей наших, мордвы 
и чуди, так мы завсегда меж собой 
ладили, не мешали друг дружке 
жить кто как хочет. На ярмарках 
баш на баш скот обменивали, хо-
мутами, колёсами, самоварами 
торговали. Ну, бывали стычки 
– они у нас скот угоняли, а мы у 
них красавиц из аулов воровали… 
В казачьем узкоглазом роду мо-
ей матери так и кочует предание 
о том, как казаки, посланные на 
Иртыш Петром I строить редуты 
от набегов джунгар, обзаводи-
лись жёнами из степных аулов. 
Что было, то было. Но ведь потом 
и дружили с теми степными ро-
дами. Тамырами звались, то есть 
приятелями, друзьями.

«Переосмыслить себя»… От-
куда берутся среди нас, русских, 
такие настроения? 

Чего переосмысливать-то? 
Что вместе со святителями Сте-
фаном Пермским и Иннокен-
тием Якутским и Алеутским, с 
другими подвижниками право-
славной веры помогали тёмным 
аборигенам просвещаться? Не-
ужели нам нужно подхихикивать 
над собой, будто бы мы в телячь-

ем восторге переимено-
вали лампочку Эдисона в 
«лампочку Ильича»? Не-
ужто забудем при этом, 
что план ГОЭЛРО и об-
щенародный всеобуч бы-
ли гигантской вспышкой, 
осветившей и просветив-
шей всю страну так, что в 
каждой семье появились 
не то что грамотеи, но и 
студенты, инженеры!

Не хочу я подхихики-
вать. Потому что это да-
же не шутка – это подме-
на понятий. Ментальных 
установок, если угодно. 
Разговор требуется об 
этом большой, но скажу 

коротко: о чём бы ни пели в совет-
ское время – про заводскую про-
ходную, гудки парохода, пшени-
цу золотую или усталую подлодку 
– всё это пели о любви! Сейчас 
шоу-бизнес завывает только «про 
любовь», но ведь любому понят-
но, что любви никакой там нет. В 
этом смысле предлагается пере-
осмысление?

И не надо упрекать меня – дес-
кать, тебе про имперскость, а ты 
о сексе… У либералов всегда так: 
целятся в коммунизм, а попадают 
в Россию, целятся в имперскость, 
а попадают в русскость.

Так каким же «другим наро-
дом» нам советуют стать? «Ин-
тердевочками» и «интермаль-

чиками»? Родина там, где мне 
хорошо, а хорошо мне там, где 
есть мани в кармане. А откуда ма-
ни – коммерческая тайна!

Вот тут важная черта «менталь-
ной специфики» русских. Теперь 
уже без привязки к коммунизму 
звучат откровенные огорчения 
либералов о том, что «народ не 
тот для либеральных моделей», о 
русской «природной склонности 
к приоритетам общественных ин-
тересов над личными». Один из 
причастных к формулированию 
идеологем нынешней власти пря-
мо сказал: «Модернизации Рос-
сии мешают русские. Они арха-
ичны. В российском менталитете 
общность выше, чем личность. В 
общем, человеческий материал 
не созрел» (И. Юргенс).

Что наделали, навязывая на-
роду приоритет частного выбо-
ра? Кто вырос, обманутый обо-
жествлением «индивидуальной 
личности»? Высокомерное «я» с 
длинным рядом нулей на счёте, 
неподсудное на основании владе-
ния контрольным пакетом акций 
и умением сделать контрольный 
выстрел в голову. Ладно – кри-
минал это крайность. Но сколько 
наплодили самозванцев, самовы-
раженцев, самовыдвиженцев! И 
прочих разного рода «самов», но 
только не самоотверженных сы-
нов и дочерей родины, готовых 
себя и свои интересы подчинять 
интересам страны и народа. Неу-
жели это и есть новая «русскость», 
равная «немецкости», «француз-
скости», «американскости», «ки-
тайскости» и прочим чувствам 
причастности к великому как по 
численности, так и по истории 
народу?

Меня – увольте. Не согласен.

Альберт УСТИНОВ,
г. КОРОЛЁВ

ОТКЛИК

С 
Юрием Николаевичем Жуко-
вым многие годы работаем в 
одном институте, у нас доб-

рые отношения. Но есть вещи более 
важные. Его рассуждения, высказан-
ные в «ЛГ», меня не только озадачи-
ли, но и встревожили. Я не согласен 
не только по ряду конкретно-исто-
рических проблем, но и в принципе. 
Та рецептура регулирования нацио-
нальных отношений, которую мой 
уважаемый коллега предлагает, – это 
дорога с прогнозируемым концом. 
Ликвидация современного админи-
стративно-территориального деле-
ния страны приведёт, на мой взгляд, 
к неизбежному обострению межна-
циональных отношений. А этим не 
преминут воспользоваться не только 
не очень дружественные внутренние, 
но и внешние политические силы.

Положения, высказываемые Жу-
ковым, уводят также от правильного 
ответа на вопрос о том, кто повинен 
в разрушении СССР. Так вот, не Ле-
нин и не Сталин повинны в разгро-
ме великой страны, а Горбачёв и Ель-
цин и те, кто был с ними или за ними 
стоял. Это общее положение, с кото-
рым, пожалуй, никто особо спорить 
не будет. Но вернёмся к истокам.

Когда скончался Ленин, было 
уже собрано в одно государство бо-
лее 95 процентов старой России. И 
нужно признать, что отнюдь не бе-
лые, розовые (эсеры и меньшевики), 
зелёные (лесные атаманы), чёрные 
(анархисты) или жёлто-синие (ук-
раинские националисты) создали 
великую страну, а именно красные. 
Такова правда истории.

Т
еперь о некоторых конкретных 
тезисах Жукова. Прежде всего 
следует отметить, что в XIX ве-

ке в России было одно крупное на-
циональное движение – польское. 
Но уже в последнее десятилетие 
этого века ситуация стала менять-
ся. Появляется ряд других нацио-
нальных движений, что подробно 
отражено в архивах департамента 
полиции. Ситуация такова, что друг 
юности императора Николая II, ре-
дактор «Санкт-Петербургских ново-
стей» Э. Ухтомский в мае 1900 года 
заявил, что Россия расшивается по 
всем швам.

Итак, концом позапрошлого ве-
ка можно датировать начало подъё-
ма национальных движений в стра-
не. Второй этап последовал после 
революции 1905 года, а третий на-

чался в 1917-м. Этот подъём нацио-
нальных движений для многих по-
литиков был неожиданным, и они 
спешно начали составлять или из-
менять свои программы по нацио-
нальному вопросу.

Большевистская программа в 
этой области покоилась на двух важ-

нейших основаниях – принципе ин-
тернационализма («Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!») и праве на-
ций на самоопределение вплоть до 
отделения. Первый был для больше-
виков главенствующим, поскольку 
выражал устремления коммунистов 
со времён К. Маркса и Ф. Энгельса. 
Но и принцип права наций на само-
определение был изобретён отнюдь 
не австрийскими социал-демокра-
тами, как полагает Жуков. К нему 
подошли ещё русские революционе-
ры-разночинцы, а потом это нашло 
отражение в программах революци-
онных народников. В его поддержку 
высказался в конце XIX века и Вто-
рой интернационал.

Н
о ситуация 1917 года оказа-
лась такой, что указанных 
двух принципов было недо-

статочно. Большевики, как извест-
но, являлись противниками феде-
рализма. Вспомним хотя бы статью 
Ленина, направленную армянским 
социал-демократам, или его письмо 
С. Шаумяну (6 декабря 1913 г.), где 
он писал: «Мы в принципе против 
федерации». 

 И Сталин тоже был против фе-
дерации. Жуков упоминает его ста-
тью в «Правде» в марте 1917 года. Но 
позднее, в 1924 году, комментируя 
эту статью, Сталин признал ошиб-
ку. Много ли примеров, когда Ста-
лин признавал ошибки? Отнюдь. А 
ведь речь о той области, в которой 
Сталин был специалистом. В пер-
вом советском правительстве он был 
наркомом национальностей, хоро-
шо разбирался в проблематике.

Что же произошло? Произошёл 
стремительный рост национальных 
движений. Выделились три основ-
ных направления – централисты-
ассимиляторы, отделенцы и феде-
ралисты. Большевикам пришлось 
выбирать. И они отдали предпочте-
ние федералистам по нескольким 
причинам. Прежде всего потому, 
что они составляли большинство, 
то есть выражали настроения наци-
ональных окраин. Кроме того, самая 
многочисленная политическая пар-
тия 1917 года – партия эсеров – уже 
внесла в свои программы пункт о фе-
дерализме. Создавалась угроза, что 
эсеры поведут за собой большинство 
так называемых националов. 

И большевики дополнили про-
грамму: к двум основным принци-
пам добавили ещё один – принцип 
федерализма. И этим самым при-
влекли на свою сторону значитель-
ную часть националов, которые, 
кстати, выдвинули с учётом этого 
ряд видных полководцев Граждан-
ской войны.

Ленин весной 1917 года становит-
ся сторонником федерализма. На 
Апрельской конференции больше-
виков он выдвинул идею союза со-
ветских республик, а затем принцип 
федерализма вошёл в директивные 
документы. Это решение стало од-
ним из компонентов победы совет-
ской власти. В 1921 году на совеща-
нии эмигрантов – бывших членов 
Учредительного собрания – один из 
его бывших депутатов заявил: «При-
помните историю антибольшевист-
ского движения. Деникин занимал 

половину России. Колчак подошёл 
к Казани и мечтал въехать победо-
носно в Москву, и в один прекрас-
ный день оба были уничтожены без 
большого труда. Потому что они 
оба игнорировали национальный 
вопрос».

Т
езис Жукова об украинском 
языке. По его словам, с точ-
ки зрения филологической 

на уки украинский язык – это не 
язык. Должен заметить, что как раз 
с точки зрения филологии украин-
ский язык является самостоятель-
ным языком, хотя и очень близким 
к русскому. К революционному 1917 
году у украинцев уже была богатая 

литература, представленная не толь-
ко Т. Шевченко, но и И. Франко, 
М. Коцюбинским, Л. Украинкой, 
О. Кобылянской, В. Винниченко, 
М. Грушевским, другими именами. 
Вообще, кто такие украинцы и на ка-
ком говорят языке, лучше спросить 
у них самих, и они ответят и ответят 
известно как. Украинцев сейчас в ми-
ре более 40 млн. человек, и тот путь, 
который нам предлагает Жуков, это 
путь конфликтов. Мало у нас про-
блем – давайте добавим ещё одну.

Жуков утверждает, что после 
принятия Конституции 1924 года в 
СССР начался разгул национализма. 
Это не так. Развитие национальных 
культур и национального образо-
вания – не национализм, это нор-
мальные человеческие потребно-
сти. Если бы в селе моего отца, что 
в Приднестровье, не была создана 
молдавская школа, то он, сын без-
грамотной молдавской крестьянки 
и старого солдата, остался бы негра-
мотным, а так он стал основателем 
и первым президентом Молдавской 
академии наук.

К
оснусь того, что следует из 
заглавия «Мина под государ-
ство». Я уже упоминал выше, 

что разделение старой России на гу-
бернии не спасло её от разрушения. 
Центральная рада на Украине была 
создана в марте 1917 года, тогда же 
создаются подобного рода органи-
зации на других окраинах империи. 
Далее шёл этап создания националь-
ных республик, но в составе России. 
А затем в связи с военной интервен-
цией эти республики провозгласили 
свою независимость – в январе 1918 
года на Украине, в Бессарабии, а за-
тем и в других регионах. После вос-
становления или установления там 
советской власти эту независимость 
признавала и сама советская Россия. 
Кстати, первая советская республи-
ка, которая была признана РСФСР, 
– Эстонская советская республика. 
Поэтому возникший план автоно-
мизации был встречен повсюду с 
неудовольствием. Получалось, что 
советская власть ликвидирует ожи-
давшуюся независимость и обманы-
вает народы национальных окраин.

И дело не только в грузинском во-
просе, получившем заметный резо-
нанс. План автономизации не был 
принят на Украине. И не на уровне 
клерков, а председателем Совнарко-
ма Украины Х. Раковским, коман-
дующим Вооружёнными силами Ук-
раины и Крыма М. Фрунзе, другими 
видными деятелями. Ни Раковский, 
ни Фрунзе не были украинцами, но 
они знали настроения граждан, были 
их выразителями. План автономиза-
ции не поддержали и в Белоруссии. 
А поддержка, оказанная в Армении 
и Азербайджане, проистекала от пар-
тийной дисциплины. Когда же план 
был отставлен, этот отказ был с удов-
летворением встречен и там.

Развивавшаяся обстановка тре-
вожила Ленина, который придумал 
двухэтажную федерацию с формаль-

ным сохранением независимости 
республик. Эта суверенность затем 
была признана во всех трёх Конститу-
циях СССР – 1924, 1936 и 1977 годов. 
Когда Ленину сказали, что подобное 
федеративное устройство приведёт к 
распаду страны, он ответил, что есть 
партия и она всё поправит.

Партия действительно была глав-
ным стержнем страны. Этого в конце 
80-х годов не осознавали полуобра-
зованцы-интеллигенты в её высших 
рядах, зато хорошо понимали те, кто 
замыслил разрушение СССР и поче-
му-то получил к тому моменту огром-
ную власть. А.Н. Яковлев прекрас-
но знал, что делал. Недавно в газете 
«Завтра» было опубликовано интер-
вью генерала ГРУ, который открыто 
заявил, что Яковлев был не просто 
агентом влияния, а был реальным 
агентом. Небезызвестный господин 
А. Байгушев, один из сторонников 
концепции «сбрасывания окраин», 
в своих книгах признал собственную 
ошибку и ошибку своих сторонни-
ков. Но поезд-то уже ушёл.

С
талин сыграл очень большую 
роль в создании СССР. Сыг-
рал как до известной беседы с 

Лениным в сентябре 1922 года, так и 
после, когда отказался от плана ав-
тономизации. И что очень важно, он 
больше не ставил под сомнение этот 
вопрос. Известно его выступление 
на Чрезвычайном VIII Всесоюзном 
съезде Советов 25 ноября 1936 года. 
Он подчеркнул: «СССР есть добро-
вольный союз равноправных Союз-
ных республик. Исключать из Кон-
ституции статью о праве свободного 
выхода из СССР – значит нарушить 
добровольный характер этого союза. 
Можем ли мы пойти на этот шаг? Я 
думаю, что мы не можем и не долж-
ны идти на этот шаг».

Этот принцип позже помог в ре-
шении вопроса о западных терри-
ториях, вошедших в состав СССР 
в 1939–1940 годах. Это позволило 
значительно улучшить для нашей 
страны военно-стратегическое по-
ложение. Даже трудно представить 
последствия того, что уже 22 июня 
20 прибалтийских дивизий нача-
ли бы наступление против СССР. 
А ведь на территории Прибалти-
ки могли бы присутствовать к тому 
времени и гитлеровские войска. По-
лучилось же во многом по-другому: 
ряд прибалтийских дивизий был в 
составе Красной армии.

Не стоит забывать и того, что во 
время войны СССР выстоял, и ни-
какая мина тогда не сработала. Она 
сработала в начале 90-х годов, но 
отнюдь не по вине тех, кто создал 
СССР.

Владислав ГРОСУЛ,
главный 

научный сотрудник 
Института 

российской истории 
РАН, доктор 

исторических наук

Другой народ мне не нужен
Этот мир заселяется автономными силами 

– Деньгами, Рынком, Экономикой, Государст-
вом, Историей, Наукой, Искусством, которые 
оказываются выражениями человеческой дея-
тельности и социальных отношений, но при 
этом, кажется, господствуют над своим соз-
дателем, обладая какой-то ужасной силой.

Даниэль Бенсаид

К
апитализм со времён Маркса силь-
но изменился. Есть ли альтернати-
ва, другой возможный мир, жизнь 

после капитализма?
Этим вопросам посвящена последняя 

книга Бенсаида, вышедшая посмертно, 
зато практически сразу переведённая на 
русский язык. Название отсылает к зна-
менитой работе Ленина «Империализм, 
как высшая стадия капитализма» и пе-
рекликается с названием подписанного 
именем Че Гевары трактата «Идентиа-
лизм как высшая стадия дуализма», ко-
торый тоже обличает фетишизм – «всё 
упирается в деньги – потому что деньги 
давно уперлись сами в себя».

Термин «фетишизм» был предложен 
первоначально для обозначения куль-
та отдельных предметов, в которых пер-
вобытные африканские племена видели 
воплощение или олицетворение своих 
божеств. Новую жизнь этот термин обре-
тает в учениях Маркса и Фрейда, которые 
вскрывают своеобразный эффект подме-
ны и замещения, когда определённым ве-
щам приписываются свойства более круп-
ных и невещественных образований. Так, 
например, товар оказывается непосред-
ственно воспринимаемым воплощением 

общественных отношений между людь-
ми, которые невозможно пощупать и от 
которых зависит каждый человек. Поэто-
му создаётся впечатление, что человек за-
висит от тех или иных товаров, хотя их на-
личие в распоряжении данного человека 
зависит от других людей.

Бенсаид сосредоточился на социальных 
аспектах фетишизма. Он более или менее 
подробно разбирает концепции теорети-
ков развития марксизма шестидесятых 
годов, когда капитализм в очередной раз 
преображается, а фетишизм распростра-
няется практически на всю культуру. Тогда 
же появляются труды, в которых разраба-
тывается критика фетишизма культуры, 
рассматривающего её как товар. Именно 
спектакль (точнее – превращение всего 
происходящего в капиталистическом об-
ществе в спектакль) замыкает круг гос-
подства, заранее предвосхищая любую 
возможность любого протеста или любо-
го критического высказывания в качест-
ве ещё одной разновидности спектакля. И 
поэтому как раз со спектаклем как высшей 
стадией товарного фетишизма и надо, по 
мнению Бенсаида, разбираться более об-
стоятельно, если вообще надеяться от фе-
тишизма избавиться.

Преодоление капитализма, по-види-
мому, невозможно без преодоления фе-
тишистских представлений, благодаря 
которым капиталистические отношения 
опять воспроизводятся, даже когда самих 
капиталистов нет, как это и произошло 
в СССР. И требуется не только теоре-
тическое развенчание фетишизма, но и 
практическое развеивание его из обыч-
ной жизни людей. Сегодня, когда капи-
талистическая система начинает идти 
вразнос и экономический кризис из-за 
системных причин собирается усили-
ваться, обсуждение проблемы фетишиз-
ма сложно переоценить.

Бенсаид не даёт окончательных отве-
тов, универсальных рецептов или пря-
мых призывов к действию, но предлага-
ет задуматься и предоставляет для этого 
множество вдохновляющих поводов.

Василий КУЗНЕЦОВ

Бенсаид Д. 
Спектакль как 

высшая форма 
товарного фе-
тишизма. – М.: 

Институт общегу-
манитарных иссле-

дований, 2012. – 
128 с. – Тираж не 

указан.

Представление фетишизма

КНИЖНЫЙ РЯД

Мины закладывали позже
ДИСКУССИЯ

Продолжаем обсужде-
ние беседы с историком 

Юрием Жуковым («ЛГ», 
№ 43) – «Мина под госу-

дарство», где речь шла 
о принципах националь-

ного устройства СССР, 
заложенных в Союзный 
договор 90 лет назад, о 

разделении страны на 
«национальные кварти-
ры» взамен экономиче-

ских областей.
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Так начинался развал Советского Союза



В 
1912 году вышел роман Серафимовича 
«Город в степи»… Раскрывая замысел 
своего произведения, Серафимович 

писал: «Мне хотелось показать беспощад-
ное давление капитализма на рабочую 
жизнь. Я хотел дать движение развёртываю-
щейся буржуазии, возникновение бурного 
процесса первонакопления, художествен-
но показать образование и рост буржуазии 
одновременно с ростом рабочего класса. 
Когда буржуазия начинает развиваться, ей 
нужна полиция, нужны попы, церкви. Мне 
пришлось попутно рисовать и это»...

Надо сказать, что само место действия 
романа – строительство железной дороги, 
а также выявление разлагающегося влия-
ния буржуазной «культуры», осваивающей 
уездную глушь, сближают «Город в степи» с 
«Варварами» Горького. Но это только одна 
из нитей, которые протягиваются от романа 
Серафимовича к творчеству великого писа-
теля. В «Городе в степи» ещё более полно и 
многогранно, чем в рассказах о 1905 годе, 
выявляется благотворное влияние Горь-
кого. Оно сказывается прежде всего в об-
рисовке характеров главных действующих 
лиц романа: Захара Короедова и инженера 
Полынова. Захар Короедов – представитель 
нарождающегося и растущего капитализма; 
он шагает в ногу со своим временем и пони-
мает, какие выгоды ему сулят новые, более 
высокие формы эксплуатации.

Образ Короедова, несомненно, большая 
художественная удача автора; он нарисо-
ван мастерски, дан в органической связи 
внешней пластичности и внутренней пси-
хологической сущности. Создавая первый 
художественный портрет Короедова, пи-
сатель выделяет в нём характерные черты 
первонакопителя. Захарка обирает жен-
щин, которых заставляет торговать собой, 
беззастенчиво грабит мужиков. Он ростов-
щик, вор, истязатель; если ему выгодно, он 
убьёт. Беспримерной и безжалостной экс-
плуатацией наживает он своё состояние. 
Воссоздавая взаимоотношения Короедо-
ва периода первоначального накопления с 
крючником Липатовым, с хромым выши-
балой притона, с мужиками-ремесленни-
ками, Серафимович черта за чертой ярко 
раскрывает психологию этого фанатика ба-
рыша и чистогана.

Выстрел Полынова в Короедова вызы-
вает резкий перелом в поведении и даже в 
облике Короедова. Поправившись от ране-
ния, Короедов постепенно забирает в руки 
Полынова с помощью «немого» шантажа. 
Встречая Полынова, он всякий раз низко 
ему кланяется, произносит слова уваже-
ния и добавляет в спину не отвечающему 
на приветствие Полынову: «Никому не ска-
зывал, не только что доносить... Будьте бла-
гонадёжны». Но эти слова для Полынова 
подобны удару бича по обнажённому телу 
раба. Он чувствует себя во власти Короедо-
ва, но в нём нет воли, чтобы разрубить этот 
гордиев узел, пойти и донести на себя.

На этой слабости инженера ловко играет 
Короедов. Характер Короедова эволюцио-
нирует от открытой подлости до замаскиро-
ванной, прикрытой ханжеством и лицеме-
рием буржуазной «морали». Ранее Захарка 
открыто грабил и содержал притон развра-
та, теперь Захар Касьяныч переходит на по-
зиции узаконенного грабежа. Старые мето-
ды ему уже не годятся, у него иной капитал, 
иной размах, иные обороты. Он говорит не-
доумевающим и подозревающим очередной 
подвох мужикам: «Векселя перепишем. Клал 
я вам двенадцать процентов казённых да в 
вексель включал скрытый процент, ан вы-
ходило по шестьдесят, по восемьдесят, даже 
до ста процентов. Теперь всё это скидываю, 
секретную сумму из векселя выключаю, а 
проценты с нынешнего дня кладу божеские 
– восемь процентов, и никто не будет оби-
жаться, ни мне, ни вам не обидно».

Короедов выходит на широкую общест-
венную арену. А там, в мире капитализма, 

к которому он отныне принадлежит, свои 
законы, и преступать их нельзя. Умный и 
волевой человек, Короедов сбрасывает с се-
бя старое «рубище», чтобы облечься в но-
вые одежды капиталистической цивилиза-
ции. Являясь владельцем чугунолитейного 
и маслобойного заводов, табачной фабри-
ки, домов и земли, он всячески способст-
вует благоустройству вырастающего в степи 
города. Но под внешней благообразностью 
Короедова-промышленника скрывается 
хищный зверь.

Став промышленником, Короедов наса-
ждает «порядки» и «культуру» в своём го-
роде. Он убеждает сограждан завести по-

лицию, – «и чтобы заседатель у нас жил, 
– население торговое, эва, раскинулось, 
по крайности, по ночам будем спать спо-
койно». Он хочет построить «храм божий», 
ибо «надо нам и об душе подумать». Он об-
ращается к людям с елейными, ханжески-
ми речами, призванными прикрыть его 
звериную жестокость, порочные страсти. 
Меняется даже внешний облик Короедо-
ва. Это уже «патриарх с седой бородой, со 
строгим, похудевшим, иконописным ли-
цом», и «у этого высокого худого старика, с 
большой белой бородой, с бледным лицом, 
казалось, не могло быть иных слов, кроме 
медленных и спокойных, и все звали его те-
перь неизменно Захар Касьянычем». Дей-
ствуя подкупом, он постепенно подчиняет 
себе не только жителей посёлка, но и ме-

стные власти. Им подкуплены и мировой 
судья, и заседатель, и адвокат, он держит их 
в руках и заставляет выполнять свою волю. 
Короедову, собственно, и полиция нужна в 
посёлке, чтобы она стала его собственной 
полицией.

Серафимович показывает не только си-
лу, но и обречённость Короедова, его не-
минуемую гибель. Олицетворением пред-
стоящей гибели Короедовых является внук 
и одновременно сын Короедова – эпилеп-
тик Сергей. Вполне естественно, что деге-
нерат Сергей не может претендовать на то, 
чтобы взять в свои руки дела дома Корое-
довых.

Серафимович уделяет особое внимание 
ненормальным взаимоотношениям За-
хара и Сергея и в назревшем конфликте 
между ними выражает идею неизбежной 
гибели Короедовых. Таков, собственно, 
основной смысл их последней встречи. 
«Сергей всё больше и больше гнулся, и 
жёлтая кожа на лице дёргалась, силясь 
сложиться в улыбку, не то в синюю судо-
рогу. Повалился нескладно смятым телом 
на мягкий ковёр, цепляясь за резные нож-
ки стола. Голову притянуло к плечу, как 
вывернутую, открытые глаза закатились и 
белками глядели в расписанный потолок. 
Из узко сведённых синих губ выбивалась 
пена, ноги судорожно вело, выворачивая 
колени. Трясясь, пополз старик по ковру, 
обнимая, оттягивая туго притянутую су-

дорогой голову, удерживая дёргающиеся 
руки и ноги, обирая губами пену с узких 
в страшной синей улыбке губ».

«Г
ород в степи» построен по прин-
ципу параллельно развивающихся 
тем и сюжетных линий, которые то 

выступают раздельно, то сливаются воеди-
но. Одной из них является тема отношения 
интеллигенции к окружающей действитель-
ности, выявления её позорной роли при-
служницы капитализма, вскрытие её взаи-
моотношений с революционным народом. 
Этой теме в романе Серафимовича отведено 
значительное место. Изображая представи-
телей буржуазной интеллигенции, писатель 
подчёркивает, что их «культура», изыскан-
ность речи – это лишь маска, прикрываю-
щая защиту узко эгоистических интере-
сов. Серафимович особо подчёркивает, что 
стремление к комфорту и обеспеченности 
полностью определяет образ действия этих 
интеллигентов. Работающий на строящей-
ся железной дороге инженер Полынов, по 
отзывам своей супруги,– «бесхарактерный, 
тряпка». Весь смысл жизни для него был в 
«уютной, чистой, прекрасно обставленной, 
с книгами, роялем, картинами квартире... 
Второй круг составляла его служба, построй-
ка и множество людей, связанных с этим».

В начале романа Полынов как будто резко 
отрицательно относится к «делам» Короедо-
ва, но вскоре выясняется, что всё это лишь 
«благие» мысли, что у Полынова, как обычно, 
слово расходится с делом. Вся история взаи-
моотношений Полынова и Короедова гово-
рит о том, что так называемому либерально-
му интеллигенту по пути с промышленными 
дельцами. Либеральная фразеология подоб-
ных интеллигентов, их «презрительное» от-
ношение к выскочкам, их показная гуман-
ность – всё это атрибуты маскировки, той 
половинчатости, которой отличалась рене-
гатствующая интеллигенция.

Пока отношения с рабочими не затра-
гивают узкого круга его личных интересов, 
Полынов – «гуманист», он даже не прочь 
помечтать «о людском счастье», «о счастли-
вой человеческой жизни», мысленно пред-
ставить себе, как проложенная им дорога 
понесёт культуру и свет в «убогие землянки 
рабочих». Эти благие порывы проявляются 
и в том, что Полынов требует от админи-
страции построить больницы и школы для 
рабочих. Полынов с презрением отвергает 
приглашение Захара Короедова поступить 
к нему на службу, а когда тот предлагает ему 
грязную сделку, то стреляет в него.

Таков Полынов в начале своей деятель-
ности, пока его гуманистические устремле-
ния ещё не столкнулись с личными инте-
ресами, пока он может мечтать, ничего не 
принося в жертву, любуясь собственными 
«высокими» чувствами. В конце концов он 
вынужден сбросить маску, выступить со-
всем в ином обличье.

Как только на железной дороге вспыхи-
вает забастовка, обнаруживается ничтоже-
ство души, мелкий эгоизм Полынова. По-
мощник Полынова метит на его место, и 
первая мысль, которая возникает в голове 
инженера, – это мысль, что он может поте-
рять своё служебное положение. «Это для 
тебя подходящий случай попытаться от-
толкнуть меня и занять моё место», – ду-
мает он о своём помощнике, а затем решает 
действовать смело и энергично, чтобы уст-
ранить угрожающую ему опасность.

Тот же Полынов, который ранее про-
странно рассуждал о тяжёлой жизни рабо-
чих и как будто сочувствовал им, в дейст-
вительности настолько далёк от понимания 
их интересов, что не может даже найти с ни-
ми общего языка. Достаточно показателен 
в этом смысле разговор Полынова с забас-
товавшими рабочими.

Слушая возражения забастовщиков, 
Полынов думает: «Нет, с ними только пле-
тью разговаривать». Пропасть, и ранее от-

делявшая Полынова от рабочих, стала ещё 
глубже. Покидая толпу железнодорожни-
ков, инженер каждую минуту ожидал, что 
«плюхнется в затылок пущенный сзади ка-
мень».

Близок по духу Полынову его зять Пе-
тя. Подобно Полынову, он кончает тем, 
что пристраивается на работу всё к тому 
же «всесильному» Захарке, охотно простив-
шему ему «грехи» молодости. А эти «грехи» 
– революционная деятельность.

Серафимович показывает, что не под-
линная революционность, а некий псев-
доромантизм толкнул Петю на путь рево-
люции. Теряя по мере отхода от революции 
своё революционное оперение, он превра-
щается в обычного мещанина, и революци-
онная фраза в его устах становится штам-
пом.

Готовясь к безмятежной, «настоящей» 
жизни, Пётр серьёзно обеспокоен вопросом 
о комфорте, который должен вознаградить 
его за лишения и треволнения молодости. 
Поэтому столь символична одна из заклю-
чительных сцен романа, где рабочая демон-
страция обходит «чужого» ей Петра…

Изображая коллектив рабочих, Серафи-
мович выделяет образы двух вожаков: Ря-
бого и Волкова. Рябой до конца остаётся 
верным своим убеждениям и попадает в 
ссылку в Сибирь. Волков постепенно от-
ходит от революционного движения, при-
обретает домик, обрастает хозяйством…

И в идейном, и в художественном отно-
шении роман «Город в степи» является как 
бы «квинтэссенцией» творчества Серафи-
мовича. Писатель стремился сконцентри-
ровать в романе весь свой жизненный и 
творческий опыт. И, написав его, он ясно 
увидел и сильные и слабые стороны своей 
работы. «Я считаю, – говорил Серафимо-
вич впоследствии, – что наиболее характер-
ные черты моей писательской физиономии 
ярко отразились в моей крупной вещи «Го-
род в степи»…

В 
своей оценке романа Серафимовича 
А.В. Луначарский справедливо отме-
тил, что процесс капиталистического 

накопления занимает в нём основное ме-
сто. Он писал: «Город в степи» – это роман, 
достойный Бальзака. Перед нами громад-
ный организм города, возникающего около 
железной дороги и по-американски расту-
щего так, что меняется не только облик, но 
и характер его жителей и их взаимоотно-
шений…»

В художественном отношении «Город в 
степи» является новым этапом в творчестве 
Серафимовича. Он построен как многопла-
новое полотно с пересекающимися сюжет-
ными линиями. В романе дано несколько 
фабульных линий, из которых главными яв-
ляются общественная и семейная коллизия 
инженера Полынова и история капитали-
стического предприятия Короедова. Эти 
две главные линии на протяжении рома-
на тесно связаны между собой и непосред-
ственно влияют одна на другую. В романе 
«Город в степи» вновь проявилось большое 
изобразительное мастерство писателя. Яр-
кие степные пейзажи сменяются здесь 
красочными картинами индустриального 
строительства, живыми сценами из повсе-
дневного быта городских окраин и строи-
телей железной дороги. Вот одно из таких 
мест романа: «Заколыхался белый султан 
над чёрным приземистым рабочим паро-
возом, и пошли говорить, мелькать друг за 
дружкой колёса, всё ускоряя мелькание и 
говор; и побежали платформы: гружённые 
песком, камнем, тяжело катящиеся, низ-
кие, а в хвосте последняя весело и легко бе-
жала – живая, открытая, – и вся пестрела 
красными, синими, белыми рубахами, за-
горелыми лицами. Торчали лопаты, ломы, 
кирки, а по краю, свесившись, мелькали 
над полотном в опорках, в лаптях, а боль-
ше – босые загорелые грязные ноги».
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Колоссальное богатство нашей литературы иной раз 
приводит к тому, что мы на длительное время забываем 
большого писателя или привязываем его к единственно-
му хрестоматийному сочинению. Так и А. Попов, остав-
шийся в литературе под псевдонимом Серафимович, 
оказался «заложником» своего романа «Железный по-

ток», который изучался в школах и вузах. Создавалось 
искусственное впечатление, будто остальные произ-
ведения писателя не стоят внимания. Между тем семи-
томное собрание его сочинений свидетельствует о том, 
что Серафимович – писатель большой, разнообразный 
и… необычайно актуальный. В подтверждение послед-

него тезиса мы публикуем фрагмент обширной рабо-
ты советского литературоведа А.А. ВОЛКОВА о романе 
А. Серафимовича «Город в степи». Статья Волкова из его 
вузовского учебника не переиздавалась более 40 лет, и 
кажется, будто она написана о современном актуальном 
романе из жизни современной России.
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ЛИТПРЕМИИ

В Санкт-Петербургской Алек-
сандро-Невской лавре состоя-
лось награждение лауреатов 
Всероссийской православной 
литературной премии имени 
Александра Невского за 2012 
год с вручением именных ме-
далей и денежных премий. В 
номинации «Поэзия» были от-
мечены петербуржцы В. Бурди-
на, Т. Лапшина и В. Тухтунский. 
Диплома «За вклад в разви-
тие русско-сербского культур-
ного обмена» была удостоена 
монахиня Теодора (Белград, 
Сербия). В номинации «Про-
за» первую премию получил 
В. Лихоносов (Краснодар), в 
этой же номинации были отме-
чены Ю. Лощиц (Москва) и В. 
Моня (СПб.). В номинации «Бо-
гословие и философия» первую 
премию получил архиепископ 
Константин (Горянов) из г. Кур-
ган, особой премией был на-
граждён А. Корольков (СПб.). 
В номинации «Народоведение» 
первая премия была присуж-
дена А. Некрыловой (СПб.), в 
этой же номинации был отмечен 
Ю. Курдин (Нижний Новгород). 
В номинации «Книга для детей» 

первая премия присуждена Б. 
Сергуненкову (СПб.). В номи-
нации «Лучший журнал (альма-
нах)» первую премию получил 
редактор-составитель альма-
наха «Петербургские строфы» 
М. Аникин (СПб.).

Федеральное агентство по 
печати и массовым коммуника-
циям подвело итоги ежегодной 
премии за лучшую книгу жур-
налиста, приуроченную ко Дню 
российской печати. Лауреатом 
2012 года стала журналист ра-
дио «Эхо Москвы», ведущая по-
пулярнейшей передачи радио 
«Говорим по-русски» Марина 
Королёва за роман «Верещагин. 
Кончерто гроссо». Роман вышел 
в издательстве «Астрель» в 2012 
году.

ЛИТФОРУМ
Традиционные чтения, по-

свящённые памяти Осипа Ман-
дельштама, прошли во Вла-
дивостоке. Открылись чтения 
возложением цветов к памят-
нику поэта, установленному в 
сквере ВГУЭС. По традиции по-
чтить память поэта пришли при-
морские поэты, журналисты, 
историки, а также студенты. У 
памятника прочли стихи сту-
денты академического коллед-

жа ВГУЭС, иностранные студен-
ты, изучающие русский язык, и 
известные приморские поэты. 
В аудитории университета был 
показан документальный фильм 
«Мой Мандельштам».

Книжная ярмарка «Музей чи-
тателей» прошла в музее «Пре-
сня». Идея ярмарки принадле-
жит сотруднику музея, историку 
Илье Будрайтскису. Ярмарка ор-
ганизована совместно с книж-
ным магазином «Фаланстер» и 
«Альянсом независимых изда-
тельств и книгораспространите-
лей». Самым заметным в работе 
было присутствие петербург-
ских издательств – «Алетейя», 
«Издательство Ивана Лимбаха», 
«Лимбус», «Издательство Евро-
пейского университета». 

ЛИТДАТА
Исполнилось 130 лет со дня 

рождения Алексея Толстого. В 
честь юбилея сотрудники Са-
марского муниципального ли-
тературного музея подготовили 
цикл мероприятий. В его рам-
ках в усадьбе А. Толстого про-
шёл показ фильма «Золотой 
ключик» (1939 г.). Был также 
проведён цикл бесед «Толстов-
ские встречи». Первую встречу 
цикла, названную «Читая роман 

«Пётр Первый», провёл профес-
сор, заведующий кафедрой рус-
ской и зарубежной литературы 
Самарского государственного 
университета Сергей Голубков.

Юбилейные мероприятия бу-
дут идти в течение всего 2013 
года.

ЛИТПАМЯТНИК
В Кишинёве будет установлен 

памятник Гугуцэ – знаменитому 
персонажу сказок Спиридона 
Вангели. Также именем Гугуцэ 
будет назван парк, который вла-
сти планируют разбить в Киши-
нёве в первом квартале этого 
года. Министерством культуры 
разработан план мероприятий 
по случаю года Спиридона Ван-
гели, которым объявлен 2013-й.

ЛИТЮБИЛЕЙ
80 лет исполнилось извест-

ному петербургскому писате-
лю Илье Штемлеру. Горячо по-
здравляем Илью Петровича с 
юбилеем!

ЛИТУТРАТА
На 62-м году жизни скон-

чался прозаик, лауреат литера-
турной премии «Прохоровское 
поле», почётный гражданин го-
рода Белгорода Александр Кру-
пенков.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный Дом 
литераторов

Большой зал
24 января – Бюро пропаган-

ды художественной литературы, 
Клуб писателей ЦДЛ, Комиссия 
по творческому наследию поэта 
Николая Дмитриева приглаша-
ют на литературно-художест-
венный вечер «Я понимаю: все 
мы тоже вернувшиеся с той вой-
ны» к 60-летию со дня рождения 
поэта. Начало в 18.30.

26 января – «Я буду полезен 
потом». Посвящение Тони-
но Гуэрре. Вечер ведут Паола 
Волкова и Юрий Рост, начало 
в 19.00.

Малый зал
24 января – Юбилейный ве-

чер Петра Дегтярёва, начало в 
18.30.

25 января – 30-летие литера-
турной мастерской «Кипарисо-
вый Ларец» и презентация «Аль-
манаха-2012», начало в 18.30.

26 января – «Москва поэти-
ческая», ведущая – Наталия Ро-
дионова, начало в 14.00.

«Лютня Ориолы» представ-
ляет… Литературно-фило-
софский вечер «Свет и тьма в 
эзотерических учениях», веду-
щий – Леонид Володарский, 
начало в 17.00.

27 января – юбилейный 
творческий вечер Инны Ка-
быш «Отличница. Общест-
венница. Стерва», ведущий 
– Игорь Волгин, начало в 
16.00.

28 января – Клуб книго-
любов имени Е.И. Осетрова 
(485-е заседание). «Как это 
было…» Представление кни-
ги. Вечер ведёт Наталья Кор-
ниенко, начало в 18.00.

29 января – «Жить с прав-
дой, как с ребёнком на ру-
ках». Вечер памяти Григория 
Поженяна, начало в 18.30.

Книжный магазин-клуб 
«Гиперион»

Рабочая, 38
24 января – презентация 

книги стихов Константина 
Арбенина «Второе января», 
начало в 20.00.

Дом-музей 
Марины Цветаевой

Борисоглебский пер., 6
24 января – представление 

книги «Странники войны. 
Воспоминания детей писа-
телей. 1941–1944». Автор-со-
ставитель – Н.А. Громова. 
Встреча с авторами воспо-
минаний. Начало в 18.00.

Дом русского зарубежья
Нижняя Радищевская, 2
29 января – творческий ве-

чер поэта Александры Крюч-
ковой ««Это – любовь!» (стихи 
и песни)», начало в 19.00.

Культурный центр 
Библиотеки им. Чехова

Страстной бульвар, 8 
24 января – стихи читают 

Юрий Кабанков, Владимир 
Берязев, Алексей Ивантер, 
Станислав Минаков, начало 
в 19.30.

Литературный клуб 
«Мир внутри слова»

Дмитровское шоссе, 163 а, 
кор. 2, гостиница SK ROYAL

27 января – вечер участ-
ников литературного клуба в 
формате «свободного микро-
фона», ведущая – Елена Зей-
ферт, начало в 19.00.

Музей-библиотека 
Н.Ф. Фёдорова

Литературно-философская 
студия «АЛЕТЕЙЯ»

Профсоюзная, 92
25 января – круглый стол 

«Русские мальчики» в лите-
ратуре и жизни», начало в 
18.00.
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«ЛГ»-ДОСЬЕ

Владимир ЛИЧУТИН
Прозаик, пуб-
лицист, эссе-
ист, этнограф. 
Р о д и л с я  13 
марта 1940 г. в 
Мезени. После 
окончания ле-
сотехническо-
го техникума, 
службы в ар-
мии,  р аб оты 
на з аводах в 
Л е н и н г р а д е 

поступает на факультет журналистики 
Ленинградского университета.  В 
1972-м в журнале «Север» (№ 8) появ-
ляется первая повесть писателя «Белая 
горница», которая сразу принесла ему 
известность. В 70-е выходят повести 
«Иона и Александра», «Обработно – 
время свадеб», «Душа горит», «Бабуш-
ки и дядюшки», «Золотое дно», «Кры-
латая Серафима», «Вдова Нюра». 
Появляется в печати первый истори-
ческий роман Личутина «Дол гий от-
дых», а затем – «Скитальцы», который 
вместе с романом «Долгий отдых» со-
ставляет дилогию. В. Личутин углуб-
ляется в изучение истории русского 
раскола XVII в. и создаёт трёхтомную 
эпопею «Раскол», за которую удостоен 
премии правительства РФ. Лауреат 
Большой литературной премии Рос-
сии, премии «Ясная Поляна», Бунин-
ской премии.

Мария СЕМЁНОВА
Прозаик, поэт, 
п е р е в о д ч и к , 
историк, этно-
г р а ф .  А в т о р 
многих исто-
рических про-
изв едений и 
исторической 
энцикло педии 
«Мы – славя-
не!», одна из 
о с н о в а т е л е й 
«славянского 

фэнтези». Родилась 1 ноября 1958 г. в 
семье учёных. В 1986 г. на совещании 
молодых литераторов Северо-Запада 
Семёнову поддержали Радий Погодин 
и Валерий Воскобойников. В 1989 г. в 
«Детской литературе» вышла первая 
книга – «Лебеди улетают». После мно-
гочисленных переводов зарубежного 
фэнтези на свет появился знаменитый 
«Волкодав», принёсший Семёновой 
подлинную славу. Она – лауреат пре-
мии «Лучшая книга года», премий 
им. А. Беляева и «Аэлита», Мир фан-
тастики «Итоги года» и Роскон. Всё на-
писанное Семёновой причисляют к 
фэнтези, хотя к этому жанру относятся 
лишь две части «Волкодава» и – с оп-
ределённой натяжкой – «Поединок со 
Змеем», художественный пересказ 
скандинавских и славянских языче-
ских мифов. Остальное – историче-
ские романы.

Лауреаты и дипломанты 
Всероссийской премии имени Антона Дельвига

«ЗОЛОТОЙ ДЕЛЬВИГ»

«СЕРЕБРЯНЫЙ ДЕЛЬВИГ»

ЛИТРЕЗЕРВ

Влада АБАИМОВА
Родилась 16 апреля 1991 г. в Оренбурге. Студентка 
Российского государственного торгово-экономи-
ческого университета. Член литературного объе-
динения им. В.И. Даля. Лауреат Всероссийской ли-
тературной премии «Капитанская дочка», лауреат 
литературного конкурса «Мой город любимый», 
дипломант литературного конкурса имени Вале-
риана Правдухина, участница VI Международного 
совещания юных литературных дарований в Лите-
ратурном институте им. А.М. Горького. Печаталась 
в газете «Вечерний Оренбург», в журнале «Моск-

ва», в альманахе «Гостиный Двор», в трёхтомнике «Внуки вещего Бояна». 
Автор книги «Выжженная полоса».

Антон ЛУКИН
Родился 2 декабря 1985 г. Живёт в прекрасном месте 
– селе Дивеево Нижегородской области. Окончил 
школу, Ардатовский аграрный техникум по специаль-
ности «правовед», отслужил в армии. Пишет сказки, 
рассказы, стихи. Печатался в газетах «Ударник», «Но-
вый город №», «Тайны, Приключения, Чудеса», «Ар-
замасские вести», «Волга», «День литературы», «ВЕС-
ТИ». В 2009 г. в Нижнем Новгороде издал две книги: 
«Волшебная страна» – сказки и «Голубоглазая» – рас-
сказ. В марте 2010 г. к 65-летию Победы в Великой 
Отечественной войне издал книгу памяти о своём 

прадедушке Кулакове Александре Алексеевиче, геройски павшем 12 февраля 
1943 г. Книга называется «Судьба солдата». Следом за ней был сборник рас-
сказов «Самый сильный в школе». В 2011 г. в свет вышла повесть «Антошка».

Анастасия ОРЛОВА
Родилась и живёт в Ярославле. Мать двоих детей. Пе-
сенки, шутки, прибаутки для детей от года до трёх – 
любимый жанр молодой поэтессы. Сочинить настоя-
щие, без сюсюканья и банальностей стихи для самых 
маленьких способны очень немногие. Образы, риф-
мы должны быть просты, но не примитивны, языко-
вые игры – понятны и отточены до блеска. Первая 
книга молодого автора «Яблочки-пятки» была вос-
торженно встречена корифеями детской литературы. 
Вот что написал об Анастасии Орловой редактор-со-
ставитель Михаил Яснов: «Я бы очень хотел, чтобы на 

эту книгу обратили внимание все – и родители, и педагоги дошкольных учре-
ждений, все, кто имеет дело с воспитанием самых маленьких наших чад. Кни-
га «Яблочки-пятки» – очень редкий случай в новой (новейшей!) поэзии для 
малышей, когда традиционная поэзия пестования, в основном фольклорная, 
широко распространённая в уже далёком прошлом, возвращается к нам, воз-
рождается в новом – авторском – исполнении. Возрождается, на мой взгляд, 
блестяще, интересно и по-настоящему...» В издательстве «Росмэн» готовится 
к выходу книга Орловой «Обожаю ходить по облакам», победившая в III Все-
российском ежегодном конкурсе «Новая детская книга».

Антология «ПОЭТЫ «СИБИРСКИХ ОГНЕЙ»

Пятисотстраничное издание было состав-
лено к 90-летию старейшего «толстого» 
журнала России, стоящего на позициях 
евразийской школы. 60 авторов, самых 
известных российских поэтов и поэтесс, 
опубликовавшихся в «СО» за последние 
12 лет. Несколько человек (А. Кобенков, 
В. Башунов, М. Вишняков, Д. Новиков, 
М. Анищенко и др.) уже, к сожалению, 
ушли из жизни. В предисловии замеча-
тельная поэтесса С. Кекова пишет: «Ев-
разийство в поэзии – это не «наследие 

Чингисхана», а наследие Пушкина, Тютчева, Гумилёва, Мандель-
штама, Васильева, Заболоцкого, Тарковского и многих, многих дру-
гих. Свидетельство тому – предлагаемая читателю антология, кото-
рую выпускает в свет «евразийский» журнал «Сибирские огни»... При 
всей яркости и оригинальности поэтических миров, представленных 
в антологии, каждый из поэтов является продолжателем классиче-
ской поэтической традиции, прошедшей искус Серебряного века и 
сознательно отвергнувшей постмодернистские соблазны».

Юрий АРХИПОВ
Ведущий германист России, перевод чик, 
литературовед, критик, публицист. Ро-
дился 16 марта 1943 г. в Малой Вишере. 
Учился на филологическом факультете 
МГУ, там же в аспирантуре. Работал в Ин-
с т и т у т е  м и р о в о й  л и т е р а т у р ы 
им. А М. Горького РАН (ИМЛИ). Пере-
вёл на русский язык более 100 значимых 
произведений германо-язычной литера-
туры – Тика, Гёте, Гофмана, Рильке, Ниц-
ше, Ремарка, Грасса, Бюхнера, Кафки, 
Фриша, Гессе, Бёлля, Рота и многих дру-
гих. Создал новую русскую интерпрета-

цию произведений Ф. Кафки. В переводе Ю. Архипова широкий 
читатель знаком с романом Э.-М. Ремарка «Три товарища». Автор 
более двух тысяч литературоведческих и критических работ. В 
1990 г. опубликовал в «ЛГ» сенсационную статью «Родное и все-
ленское», в которой впервые мощно и всеобъемлюще выразил 
идею собственного пути России. Выступает с лекциями по русской 
литературе (от Пушкина до Распутина) и по русской религиозной 
философии в Англии, Польше, Швейцарии, Австрии, Германии. 
Лауреат шести премий за лучшую статью года.В издательстве «Мо-
лодая гвардия» в серии ЖЗЛ готовятся к изданию книги Ю. Архи-
пова «Елизавета Фёдоровна» и «Ницше».

Сергей БЕЛЯКОВ
Историк, литературовед, литературный 
критик. Родился 1 октября 1976 г. в Сверд-
ловске (Екатеринбурге), где живёт и те-
перь. С отличием окончил исторический 
факультет Уральского государственного 
университета. Защитил кандидатскую 
диссертацию по специализации «Всеоб-
щая история».

Заместитель главного редактора лите-
ратурного журнала «Урал». После первой 
столичной публикации («Одинокий парус 
Остапа Бендера») стал лауреатом премии 
журнала «Новый мир». Печатается в «тол-

стых» литературных журналах («Знамя», «Новый мир», «Октябрь», 
«Континент» и др.), столичных газетах, на интернет-сайтах («Взгляд», 
«Частный корреспондент»). Любимый жанр Белякова – художест-
венное исследование («Одинокий парус Остапа Бендера», или «Три 
портрета на фоне войны» (Александр Проханов, Эдуард Лимонов, 
Константин Воробьёв), или «Парижский мальчик Георгий Эфрон 
между двумя нациями»). В истории русской литературы более все-
го интересуется 20-ми годами XX века. Лучшие статьи посвящены 
творчеству Юрия Олеши, Николая Заболоцкого, Валентина Катаева, 
Ильи Ильфа, Евгения Петрова.

Юрий КАБАНКОВ
Поэт, переводчик, критик, публицист, 
филолог, философ, богослов. Родился во 
Владивостоке 21 июля 1954 г. Служил на 
Тихооке анском флоте, работал парашю-
тистом-пожарным, электромонтажни-
ком, учился на филологическом факуль-
тете ДВГУ, преподавал русский язык и 
литературу в средней школе, редактиро-
вал книги. Выпускник Литературного 
института им. Горького. Лауреат премии 
им. Горького издательства «Молодая 
гвардия» (Москва) «За лучшую первую 
книгу» («Кто служит ветром…», 1986 г.); 

лауреат премии критиков Союза писателей РСФСР «Лучшие сти-
хи года» (1990 г.); лауреат премии губернатора Приморья «За дос-
тижения в области литературы и искусства» (Владивосток, 2001 г.). 
Книга «Камни преткновенные», выпущенная в 1999 г. владиво-
стокскими издательствами «Уссури» и «Лавка языков», завоевала 
в Интернете специальный приз конкурса русской сетевой лите-
ратуры. Многие критики отмечали сложную метафорическую ма-
неру письма Кабанкова. Он ярко заявил о себе в эпическом жан-
ре, приблизившись к классической традиции золотого века 
советской поэмы, и прежде всего к опыту Павла Васильева и Бо-
риса Корнилова.

Юрий КОЗЛОВ
Прозаик, автор более 20 книг. Родился 23 
июля 1953 г. в Великих Луках в семье пи-
сателя Вильяма Козлова. Окончил Мос-
ковский полиграфический институт. Ра-
ботал в журнале «Пионер», служил в 
армии. В 26 лет познал писательскую сла-
ву (роман «Изобретение велосипеда»). 
Один из лучших современных прозаиков 
России – как по стилистике, так и по 
идейной насыщенности произведений. 
Его прозу называют психологической, 
философской, экстремальной, отвечаю-
щей духу XXI столетия. Неоднократно от-

мечалось, что романы этого автора имеют пророческий характер. 
Творчество Ю. Козлова отражает и осмысливает всё, что произош-
ло и происходит с нашей страной и миром. Каждое его произведе-
ние – «Колодец пророков», «Ночная охота», «Одиночество вещей», 
«То же», «Проситель», «Предел мечтаний», «sВОбоДА» – стано-
вится литературной сенсацией. Лауреат всероссийской премии 
«Традиция», премий «Роман-газеты» и московского правительст-
ва, Малой российской премии за объективность и честность в 
творчестве. Главный редактор «Роман-газеты».

Юрий НЕЧИПОРЕНКО
Прозаик, арт-критик, художник, культу-
ролог. По специальности биофизик, док-
тор физико-математических наук. Родился 
4 мая 1956 г. Школьником одержал ряд по-
бед на олимпиадах по физике и математи-
ке, поступил на физический факультет 
МГУ. Преподавал в лицее при РГГУ, в уни-
верситете Нестеровой и в МГУ – читал 
лекции по истории мировой культуры, тео-
рии перформанса и биофизике ДНК. Ра-
ботал литературным редактором в изда-
тельском доме «Весёлые картинки». Первая 

литературная публикация состоялась в 1988 г. На сегодня опуб-
ликовал более сотни рассказов, три повести, роман, более 300 
статей в области художественной критики и множество книг: 
«Ярмарочный мальчик: жизнь и творения Николая Гоголя», 
«Помощник царям: жизнь и творения Михаила Ломоносова», 
«Начальник связи» (в серии «Для взрослых и детей», в которой 
Юрий Нечипоренко выпустил ещё 10 книг), «Смеяться и сви-
стеть» (в серии «Для тех, кому за 10»). С начала 2000-х годов – 
главный редактор интернет-обозрения «Русская жизнь» и дет-
ского журнала «Электронные пампасы».

СПЕЦИАЛЬНЫХ  ДИПЛОМОВ  УДОСТОЕНЫ:

Магомед АХМЕДОВ
Народный поэт, пере-
водчик, критик и пуб-
лицист. Пишет на 
аварском и русском 
языках. Критики на-
зывают Ахмедова ду-
ховным и поэтиче-
ским преемником 
Расула Гамзатова.

Родился 13 ноября 
1955 г. в селении Гоно-
да Гунибского района 
Дагестанской АССР. 
Окончил с отличием 

Литературный институт им. М. Горького в Мо-
скве (поэтический семинар Ал. Михайлова). 
Член Союза писателей СССР с 1984 года. Пер-
вая книга Магомеда Ахмедова «Ночные письма» 
вышла в 1979 г. Его стихи на русский язык пе-
реводили Юрий Кузнецов, Станислав Куняев, 
Сергей Васильев, Евгений Семичёв, Александр 
Ерёменко, Раиса Романова, Алексей Бинкевич 
и др. О стихах М. Ахмедова высоко отзывались 
Расул Гамзатов, Лев Озеров, Валентин Распу-
тин, Александр Михайлов, Вадим Дементьев и 
многие российские писатели. За последние годы 
изданы книги: «Поэт», «Тайный час», «Поэт и 
народ» и др. М. Ахмедов написал несколько глу-
боких исследовательских работ о русских поэтах 
С. Есенине, Н. Рубцове, Ю. Кузнецове, пере-
вёл на аварский язык произведения А. Пушки-
на, А. Блока, В. Соколова, Н. Рубцова, Ю. Куз-
нецова, О. Чухонцева и других русских поэтов. 
Председатель правления Союза писателей Рес-
публики Дагестан.

Основателям и подвижникам уникального культурного явления – 
фестиваля авторской песни имени Валерия Грушина, 

который состоится в этом году в сороковой раз.

Борис 
КЕЙЛЬМАН

Виталий
ШАБАНОВ

Александр
ГОРОДНИЦКИЙ

Галина ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ

За большой вклад 
в отечественную музыкальную 
культуру и популяризацию 
русского романса.

Алесь КОЖЕДУБ

За книгу «Дорога на Москву» 
и укрепление культурных 
связей между Россией 
и Белоруссией.

Владимир ВАНЕЕВ

Выдающемуся юго-
осетинскому писателю 
за книгу «Белые облака 
на чёрном небосклоне».

Лия ИВАНЯН
За книгу «Трансформация» 
и укрепление культурных 
связей между Россией 
и Арменией.
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Аршак ТЕР-МАРКАРЬЯН

Поздравляем Аршака
Тер-Маркарьяна с 75-летием 
и представляем читателям 
«ЛГ» новые стихи юбиляра

* * *

Я, годы свои подытожив,
Подумывал грустно не раз:
Вот были бы песни моложе
Меня молодого сейчас!
Вот были бы чувства острее.
И пусть не осудит молва:
Ведь старость приходит быстрее,
Чем нужные людям слова!

Воробей

Военные опушки.
Осень ли, зима…
А птицам не отпущено
Ни горсточки зерна.
А в поле под Воронежем –
Воронки да метель…
Был одет воробушек
В солдатскую шинель…

Зной

Лето. Лебединый лёд.
На лугах лютики…
Зной лениво льёт
Солнце через лупу.
На обочину дорог,
На затоптанный порог,
На лесные просеки,
На поляны росные…
Запасаются к зиме
В Кушке, у Тамбова…
Всё живое на земле
Солнцем утрамбовано!
Но темнеет волчий лог
В стороне от грейдера…
Лето. Лебединый лёд.
Разреши погреться?..

***

Всё улетает! Ну и пусть.
И сад представится

оленем,
И сквозь кору 

услышу пульс
Румяных

яблокобиений!
Ещё синё. Толпится лето
Дождём у водосточных труб.
Кропает сторож заявленье,
Чтоб

выдали ему тулуп!
И, распахнув подвал,

мгновенно
Седеют, ахнув, мудрецы:
Ведь на жилплощадь Диогена
Вселились нагло огурцы!

Крепость Гуниб

А там, за ущельем, город Кизляр
Сверкает огнями устало...
Дорога

вонзалась в закат,
как кинжал

Из грозной дамасской стали!
А волны алмазно сверкают вдали,
Навеки забыв об утратах...
Заглавною буквой

летят журавли,
Как клинопись царства Урарту.
Листва по утрам золотисто рябит
Под звуки ручьистые лютни.
И горы сомкнут

по-солдатски
ряды –

Вот так поступать надо людям!
Я верю,

что слово кавказца – гранит,
Порой

жарче огненной лавы.
Так пусть возвышается крепость

 Гуниб,
Как символ величья и славы!

ДАГЕСТАН, 9 сентября 2012 г.

Нужные 
людям
слова

Н
иколай Дмитриев – один из заслу-
женно счастливых поэтов в своей по-
смертной судьбе. Таких, как Николай 

Рубцов, Юрий Кузнецов… Издаются книги, 
проводятся конференции, стихи представ-
лены на многих сайтах, и, главное, эти сти-
хи находят живой отклик у многочисленных 
читателей.

За это, конечно, надо сказать большое 
спасибо родным Николая, которые мно-
го доброго делают для памяти мужа и отца, 
друзьям поэта, которые помогают издавать 
его книги, Министерству культуры Москов-
ской области, администрациям городов Ба-
лашихи, Рузы Московской области, города 
Покрова Владимирской области, – всех тех 
мест, где проходила жизнь поэта. Открылась 
музейная экспозиция, улица в Балашихе на-
звана именем Николая Дмитриева.

О поэзии Николая написано много. Доб-
рое слово о нём сказали и Николай Старши-
нов, и Юрий Кузнецов, и Юрий Поляков, и 
Владимир Крупин, и Владимир Бондаренко, 
и Владимир Костров…

А сколько добрых слов на форумах разных 
сайтов! Новые и новые читатели открывают 
для себя и своих близких поэзию Дмитриева, 
восхищаются, жалеют, что поэта уже нет с на-
ми. Чаще всего пишут о совестливости поэта 
(«В стихах этих – сама совесть русская»), о 
чистоте души его поэзии («Это незамутнён-
ные родники в российской глубинке»), пи-
шут о доброте, мудрости, даже пророческом 
характере стихов Дмитриева.

Так получилось в жизни, что мы с Ни-
колаем редко виделись, даже не виделись, а 
пересекались случайно. Но мы знали стихи 
друг друга. Коротко говорили о современной 
поэзии. Но после смерти Николая, прочитав 
уже его посмертную книгу, я понял, что как-
то виноват я перед Дмитриевым, не сказал 
ему главного. И вот тогда написал это сти-
хотворение, отчасти покаянное:

Эти стихи зацепились за русскую почву.
Эти стихи прорастут, будут жить и цвести…
Дмитриев Коля, скажу тебе нынче заочно
То, что при жизни тебе не сказал я, прости.

Строчки твои зацепились за русскую почву.
Книги твои говорят мне о жизни родной…
В книгах твоих открываются добрые почки,
Птицы поют, деревенскою веет весной.

Мы из деревни с тобой и поэтому, Коля,
Зримей, понятней нам русской разрухи тоска.
Как хорошо ты рифмуешься – Коля и поля!
Каждая строчка твоя мне понятна, близка.

Вот у тебя уже вышла посмертная книга.
Я прочитал её – в ней всё острей и больней…
В общем, стихи твои, скажем так, высшая лига,
Хоть и не любят пускать в неё русских парней.

Ты поработал, талант свой ты выразил полно.
Как ты свободно и плакал, и пел на земле!
Катятся, катятся, катятся вечности волны;
Как маяки, остаются поэты во мгле.

У нас как-то не любят, когда говорят: «дере-
венская проза», «деревенская поэзия». А мне 
это близко. Я понимаю, что покойный Василий 
Белов не только о деревне писал, хотя лучшее 
у него написано именно о ней. Он шире, глуб-
же… Но разве родная земля исключает всеобъ-
емлющую широту и глубину неизъяснимую!

Для меня и стихи Николая – это прежде все-
го родная земля, русская деревня, русский че-
ловек.

Вот в эти новогодние так называемые 
каникулы я поехал на родину, в свою твер-
скую деревню. С годами всё тяжелее видеть 
деревенскую нашу русскую разруху. Чёрные 
глазницы выбитых окон в покинутых избах, 
проломы крыш, горестные глаза последних 
земляков. Безнадёга.

Я часами ходил и ходил и по своей полу-
живой деревне, и в другие заходил, и просто 
по дорогам просёлочным брёл, где снег почи-
щен… И думалось, конечно, только о судьбе 
деревенской – и в этой связи о судьбе русской. 
Вот Личутин везде говорит, что все силы на-
до государству бросить сейчас на возрождение 
деревни. Если она совсем погибнет, считает 
он, то и будущего не будет у русских. Ни детей. 
Ни русского языка богатого. Ни русской лите-
ратуры. Вспоминал я и Рубцова, и Есенина… 
И Николай Дмитриев вспомнился:

* * *
Не исчезай, моё село, –
Твой берег выбрали поляне,
И ты в него, судьбе назло,
Вцепись своими тополями.

Прижмись стогами на лугу
И не забудь в осенней хмари –
Ты будто «Слово о полку» –
В одном бесценном экземпляре.

Вглядись вперёд и оглянись
И в синем сумраке былинном
За журавлями не тянись
Тревожным и протяжным клином.

Твоя не минула пора,
Не отцвели твои ромашки.
Как ими, влажными, с утра
Сентябрь осветят первоклашки!

Послушай звонкий голос их,
Летящий празднично и чисто,
И для праправнуков своих
Помолодей годков на триста.

Сколько бы ни прощались русские поэты 
с деревней, а всё равно какая-то надежда те-
плится. Даже наперекор фактам, которые во-
пиют. На чудо остаётся надежда. А у искусства 
есть, есть волшебная сила. Я заметил, что бро-
жу вечером по тёмной деревне, где из двадца-
ти домов свет только в двух, на душе тоска, а 
напевается почему-то «В этой деревне огни не 
погашены…». Вот идёт эта рубцовская песня – 
и всё. Хотя навсегда они погашены в десятках 
окрестных деревень, которые я ещё помню 
живыми, а теперь их нет вовсе. В тысячах и 
тысячах деревень по России погашены…

Вот и у Николая Дмитриева в этом сти-
хотворении явлено преображение уходящего 
села. Преображение русской жизни. В инто-
нации есть надежда.

У поэта каждое стихотворение – это как 
бы автопортрет. В книгах Коли я вижу его 
и смеющимся, и плачущим, и возмущён-
ным, и смиренным, и очень благодарным, 
и необыкновенно простодушным, и фило-
софски углублённым… Я его самого прежде 
всего вижу. А потом уже картину стихотворе-
ния, картину описываемой ситуации. Это не 
у всех поэтов так бывает. Только у подлинных 
и значительных. У тех, которые одарены не 
только умением передавать смысл, но прежде 
всего – передавать интонацию души, некий 
свой поэтический звук.

Когда-то давно, читая книгу академика 
Михаила Арнаудова «Психология литератур-
ного творчества», я выписал такую его мысль: 
«Помимо ясного «значения» слова, немалая 
тяжесть приходится и на чисто физиологиче-
ский его тембр, так что высота и другие каче-
ства тона, каким произносится слово, могут 
приобрести гораздо более значительную цен-
ность или выразительность, чем представле-
ние, связанное с ним… Недооценивать или 
игнорировать роль этих «подсознательных» 
воздействий – значит не улавливать настоя-
щего характера языка вообще и не в меньшей 
мере и поэтического языка».

Именно эти слышимые нами в стихах звук, 
тембр, качества тона воздействуют на наши чув-
ства прежде всего, а не голая мысль сказанного. 
У Николая Дмитриева всё это есть. Поэтому по-
рой нам достаточно вспомнить одну его строч-
ку – и всё стихотворение оживает сразу в душе. 
Многие читатели благодарны Николаю за его 
неравнодушие к судьбам людей, брошенных в 
горнило так называемых реформ. Стихов на со-
циальные, скажем так, темы у него много. А у 
кого их в эти годы мало? Стихи протеста…

МОСКВА. 1999 ГОД

Свобода слова, говоришь,
И всяческой приватизации?
Москва похожа на Париж
Времён фашистской оккупации.

Пусть продают кругом цветы,
Пусть музыка и пусть движение –
Есть ощущенье срамоты
И длящегося унижения.

Есть призрак русского маки!
Ни в чьи глаза смотреть не хочется.
Лишь подлецы и дураки
Не знают, чем всё это кончится.

Таких примеров можно приводить много. 
Но вот что, мне кажется, стоит отметить осо-
бо. Перечитав огромный том стихов «Зим-
ний Никола» в эти дни, я увидел, как из года 
в год идёт усиление основного мотива, до-
минанты творчества Дмитриева – человек 
мается в этом, в  т а к о м  мире. Он мается и 
от несовершенства мира, и от своих грехов, 
и от того, что родина погибает, и от того, что 
на своём веку «никого я не сделал счастли-
вым»… Это близко к тому, о чём писал Алек-
сандр Блок: «Русь моя, жизнь моя, вместе ль 
нам маяться?…»

Это честный пронзительный взгляд на 
жизнь, на себя. Но поэт не может не искать 
выхода к свету. Некой опоры. У Николая этим 
светом и опорой стали отец-фронтовик, герои 
Отечественной войны, например, подольские 
курсанты. И в мучительных раздумьях о судь-
бе страны он переходит на веру: 

В то, что не воскреснет Русь, – не верь,
Копят силы и Рязань, и Тверь. 

Я-то вижу, какие силы копит моя родная 
Тверь… Печально глядеть. Но тоже хочется 
верить.

Человек мается… Земная жизнь – юдоль 
страданий. В год своей смерти Николай 
написал, казалось бы, несколько странное 
стихотворение «Я люблю, чтобы строчка…». 
И в нём он именно, явно  дал образ мающе-
гося человека. «Так распухшую руку бродяга 
качает» – вот он, мающийся человек, ма-
ется, качает своё больное… Больное этого 
мира. Что касается слова «бродяга», то все 
мы бродяги. Это мотив и Есенина, и Руб-
цова. Я припомнил стихотворение А. Блока 
«Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маять-
ся?…». Так вот в этом стихотворении есть 
такие строки:

Знала ли что? Или в Бога ты верила?
Что там услышишь из песен твоих?
Чудь начудила, да Меря намерила
Гатей, дорог да столбов верстовых...

А у Коли такие строки:

Силы есть для жизни, для стиха,
Не сметёт вовек ни Чудь, ни Мерю, –
В то, что не воскреснет Русь, – не верю,
Не возьму я на душу греха.

При явном сближении блоковской и дмит-
риевской «маеты» мы видим, что к вере, к ве-
ре устремляется Николай. Пока к вере абст-
рактной. Но за ней – и вера религиозная.

Как когда-то писал Михаил Лобанов о 
Николае Рубцове: от родной земли он шёл 
к Вифлеемской звезде – этот же путь про-
ходил и Николай Дмитриев. Замечательный 
наш современник. Русский поэт на все вре-
мена.

Геннадий ИВАНОВ

В одном бесценном 
экземпляре

ПОЭЗИЯ

Н. Дмитриев и Ю. Кузнецов

Николай ДМИТРИЕВ
* * *
Пускай ты о родине плачешь,
За эту минуту на ней
Богатые стали богаче,
А бедные стали бедней.

И нет ремесла бесполезней,
В потёмках грызя карандаш,
Склоняться над светлою песней
Среди небывалых пропаж.

Но ты почему-то не веришь,
Что плакали те соловьи,
И прежнею мерою меришь
Паденья и взлёты свои.

И в сорок умеешь, как в двадцать,
По страшному зову судьбы
С тетрадкой своей расшибаться
О новые медные лбы.

Напрасно ты сам их нарушил,
Погибнешь в неравной борьбе,

Смотри: полумёртвые души
Мертвеют от злобы к тебе.

Но нет, ты не можешь иначе.
Так пусть же от песни твоей
Богатые станут богаче,
А бедные станут бедней.

   1993

Плохой сон
Неужели душа запылилась?
Обронилась какая-то нить.
И старушка во сне объявилась
С предложеньем меня хоронить.

Убедительно, вкрадчиво, мило
И представилась точной судьбой,
За понятный испуг укорила
И звала-зазывала с собой.

А ребёнок? Взглянул я – хохочет:
– Ничего, – говорит, – он подрос.
– А берёзы, а донник, а ночи?
Ты хохочешь, а зубы того-с…

Покривилась и мышью летучей
Ускользнула в иные края,
И придвинулся ужас ползучий.
И набился почти что в друзья.

Не она испугала, а вялость,
Мой почти равнодушный протест,
То, что, в общем, почти столковались,
Что вернётся из проклятых мест.

Но вернётся на место пустое –
Мне ль не знать, где живая вода.
Я ль не пил это средство простое.
Мне ль не помнить дорогу туда!

И не надо ни вздохов, ни писку,
Пусть ещё залетит впопыхах –
Я оставлю ей злую записку
В торопливых, но ясных стихах.

   1995

Память
Как локоток не укусить,
И не начерпать ситом воду,
Так и её не упросить 
Хоть на ночь подарить свободу.

Порой грешок далёкий твой
Прощён и оценён в полушку,
А ты горячей головой
Зарылся в мокрую подушку.

Но безысходность и муру,
Любую боль, тоску и смуту
Пока я помню – не помру,
И стану мёртв, когда забуду.

Взгрустну о станции своей
Осенним днём не впонарошку,
И дым с картофельных полей
Она пришлёт, как неотложку.

Любовь предаст – её зови,
Ей так заняться интересно,
Переложением любви
В концерт для скрипки и оркестра.

«А помнишь?» – спрашивают сны,
И если нет – куда ты годен!
«А помнишь?» – спрашивает сын,
Которому четвёртый годик.

   1979
Публикация Алины ДМИТРИЕВОЙ

Из неопубликованного
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ПЯТИКНИЖИЕ

Фрэнсис Скотт 
Фицджеральд. 
Издержки хорошего 
воспитания: Расска-
зы. – СПб.: Азбука-Ат-
тикус, 2013. – 384 с. 
– 15 000 экз.

Как пишет Фиц-
джеральд, из-

держки хорошего 
воспитания – это аристократиче-
ская заносчивость. Его герои пре-
одолевают своё хорошее воспитание 
довольно легко. А в особенности – 
героини, юные девушки восемнад-
цати-девятнадцати лет (любимый 
возраст!), нежные, дерзкие, целеу-
стремлённые и наделённые искри-
стым, несколько прагматичным чув-
ством юмора. Они знают, чего хотят 
от жизни: хотят они прежде всего, 
чтобы им не было скучно. И жизнь 
оправдывает их ожидания: рассказы 
классика американской литерату-
ры Фрэнсиса Скотта Фицджераль-
да никак нельзя назвать скучными. 
Возможно, в погоне за лёгким из-
яществом сюжета они напоминают 
О’Генри, но зато не обманывают чи-
тательских надежд и того настрое-
ния – романтичного, задумчивого 
или ироничного, – которое навеял 
во время чтения прекрасный сти-
лист Фицджеральд. Тем важнее бы-
ло хорошо перевести эту прозу, и 
переводчики – С. Сухарев, А. Гле-
бовская, Е. Калявина – с этой зада-
чей совершенно справились.

Катя Шведова. 
Небо в ромашках. 
Повесть для детей и 
их родителей. – М.: 
Зебра Е, 2013. – 384 
с. – 3000 экз.

Когда мама и 
дочка дружат 

– это приятно и 
весело. Но когда 
мама не выдержи-

вает жизненных испытаний и дочка 
берёт на себя заботу о ней, это, по-
жалуй, грустно. Катя Шведова на-
писала светлую и весёлую, умную 
и грустную книгу, которую не стоит 
просто давать детям в надежде, что 
они во всём разберутся сами. Гораз-
до лучше вместе с ребёнком шагнуть 
навстречу этой обычной, но очень 
сложной житейской истории. Что 
правильнее: быть всегда вежливой 
– или не быть овцой? Как лучше: 
говорить только правду – или успо-
каивать себя тем, что лжёшь во спа-
сение? Могут ли родители устать от 
детей? Должны ли дети быть похо-
жими на родителей? Почему дети 
бывают грубы, а взрослые – неспра-
ведливы? Каждый вопрос заслужи-
вает педагогического трактата, но 
Шведовой удалось поразмыслить 
над ними в художественной, лег-
ко и плавно написанной повести. 
Нужно много трудиться, чтобы за-
служить толику счастья, и когда оно 
наконец дастся в руки, то согреет и 
самых близких нам людей.
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Алексей Жеребин. 
От Виланда до Каф-
ки: Очерки по истории 
немецкой литературы. – 
СПб.: Издательство име-
ни Н.И.Новикова, 2012. 
– 480 с. – 1000 экз.

Известный петер-
бургский герма-

нист Алексей Жере-
бин одним из первых 

задумался над методологией отече-
ственного сравнительного литерату-
роведения, указав, что исследования 
русских учёных на чужом поле «не-
редко и очень успешно подменяются 
русской перспективой». Глубинный 
характер восприятия каждого иссле-
дователя обусловлен кодом его наци-
ональной культуры, и эта на первый 
взгляд ущербность имеет свои выгоды, 
которые стоит научиться извлекать. В 
полном соответствии с этой мыслью 
Жеребин ведёт нить исследования от 
истории русской германистики через 
историю немецкой литературы XVIII–
XIX вв. (Виланд, Лессинг, Песталоцци, 
Новалис, Гейне) к интереснейшему 
разделу, где рассматривает литератур-
ные взаимосвязи. Вот лишь некоторые 
из них: влияние шиллеровского мотива 
бунта на психологию героев Достоев-
ского, Томас Манн, познающий «свя-
тую русскую литературу», восприятие 
творчества Кафки в эпоху коммунизма. 
Особо следует отметить академический 
характер исследования и подробную 
библиографию.
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Рюрик Ивнев. 
Дневник. 1906–
1980. – М.: Эллис Лак, 
2012. – 880 с. – 
2500 экз.

Дн е в н и к и  Р ю -
р и к а  И в н е в а 

(Михаила Алексан-
дровича Ковалёва; 
1891–1981), поэта, 
прозаика, перевод-

чика, мемуариста, охватывают поч-
ти семьдесят лет прошлого столетия, 
передают атмосферу литературной и 
общественной жизни страны той эпо-
хи, показывают нравы и противоре-
чия времени, описываемые без вся-
ческих прикрас. Книгу составляют 
мемуары и воспоминания одного из 
представителей Серебряного века о 
своих товарищах по литературному 
цеху, дневниковые записи и письма, 
воссоздающие живую атмосферу эпо-
хи. Весной 1915 года Ивнев знакомит-
ся с С. Есениным и вводит его в сто-
личную литературную среду. В первые 
дни Октябрьской революции Р. Ив-
нев явился к Луначарскому с предло-
жением своих услуг по налаживанию 
связи новой власти с интеллигенцией 
и вскоре стал секретарём А. Луначар-
ского. Начинал Ивнев как футурист. В 
последующие годы примкнул к има-
жинистам и выпустил сборник стихов 
«Солнце во гробе» (1921), куда вошли 
25 отобранных С. Есениным стихот-
ворений. В полном объёме дневник 
публикуется впервые.

Андрей Комлев. 
Лик. – Екатеринбург: 
Издательство «БКИ», 
2012. – 286 с. Серия 
«Библиотека поэзии 
Каменного пояса».– Ти-
раж не указан.

Андрей Комлев ро-
дился в Свердлов-

ске в семье лесного 
инженера. Окончил 

Свердловский строительный техни-
кум, затем с отличием – филологи-
ческий факультет Уральского госу-
дарственного университета. Работал 
каменщиком, бетонщиком, монтаж-
ником, мастером, инженером-топо-
графом. 20 лет колесил по железным 
дорогам страны в должности механи-
ка. Сегодня Комлев – автор пяти по-
этических сборников, историко-фило-
логических исследований и перевода 
«Слова о полку Игореве», старший на-
учный сотрудник Института истории и 
археологии Уральского отделения РАН. 
«Откровения», «Лица», «Державное», 
«Согласие», «Глас Ярославны», «Род-
ство» – это всего несколько названий 
циклов, вошедших в книгу «Лик».

Не знаю, есть ли бог.
Не рассудить науке.
Но вера есть.
Да верую и сам.
Во глубине души,
вновь простирая руки
к пресветлым небесам
и чудесам…
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30 
лет назад умер Юрий Павло-
вич Казаков. Дожив до на-
чала 80-х, в последние 10–15 

лет он писал мало, хоть были и удачи, 
и замыслы. Есть у Казакова вещи, об-
ращённые к сыну и принявшие но-
вую интонацию, но в целом проза 
его не повзрослела, не остепенилась, 
замерла в лирическом прикоснове-
нии к Русскому Северу, к широколи-
ственным лесам Тарусы. Тот период, 
самый плодотворный, он провёл не 
один, с ним была любимая женщина, 
о жизни с которой написаны и «Двое в 
декабре», и «Осень в дубовых лесах». В 
альманахе Литинститута «Кипарисо-
вый ларец» за 2012 год опубликованы 
воспоминания Марины Дмитриевны 
Литвиновой. Хорошо, что это про-
изошло именно сейчас – не позже и, 
что ещё важнее, не раньше.

Мемуары Литвиновой читаются как 
откровение – да так оно и есть, толь-
ко это не выплеск эмоций, не желание 
что-то доказать, а задумчивый взгляд в 
прошлое, как в воду, – взгляд когда-то 
нежно любившей женщины, умудрён-
ной наблюдательницы, принимающей 
самоё себя не без удивления и со свет-
лой печалью: мы были так молоды, 
мы так много значили друг для друга, 
и вот я стара, а его уже много лет нет 
на свете!

Марина Литвинова и Юрий Каза-
ков были вместе пять лет: с июня 60-го 
по июнь 65-го года. Июнь неслучаен, 
июнь – это её день рождения, люби-
мый праздник Казакова, когда лето 
в расцвете. Праздники – повод для 
встречи, но они и обременяются необ-
ходимостью встречи: она сталкивает, и 
раскалывает подточенных размолвкой 
людей. А Казаков пил. И, напившись, 
бывал неуравновешен, болезненно 
ревнив и груб. Дело даже не в этом.

Писатель эгоцентричен. Он очень 
нуждается в спутнике, который об-
ходит вкруг него по орбите, но тот 
факт, что его Земля светит не только 
отражённым солнечным, но и собст-
венным светом, для писателя иногда 
болезнен. «Не пиши, испортишь», – 
говорил Казаков Марине, когда она 
придумывала сюжет для нового рас-
сказа. «Я напишу сам». Но сам на под-

сказанный сюжет он писал редко, что 
и понятно: писатель свободен. А тот, 
кто любит писателя?

Мемуары Литвиновой звучат заду-
шевным комментарием – к письмам, 
радостным, отосланным и выстра-
данным, но неотосланным, к «диким 
историческим письмам», над которы-
ми Казаков посмеивался, к нежным, а 
иногда нарочито-прохладным, её и его 
письмам; комментарием к недописан-

ным дневникам, к кадрам кинохро-
ники, которую бережёт память. И не 
только её память. Последнее письмо 
от него – в 1970-м, и тоже июнь: «Всё-
таки, как я теперь думаю, не зря све-
ла нас судьба, много было хорошего 
всё-таки у нас… только у тебя и у ме-
ня, только у нас с тобой! Ну скажи на 
милость, с кем бы ты, к кому бы помча-
лась в Таллин, в Крым, в Кемь, в Мур-
манск, в Печоры, в Алма-Ату?.. И ещё 
есть Вилково и Таруса… Наша палатка 
на берегу речки, костерок, дымок… Ты 
помнишь?»

Она помнит даже и лучше него, 
в конце жизни уставшего от болез-
ней, прикреплённого к месту. Пом-
нит, как, гуляя близ леса в Печорах, 
они признавались друг другу, что оба 
любят Второй концерт Рахманинова, 
– и тут же услыхали его; помнит мол-
чаливых и щедрых стариков и старух из 
русских деревень, у которых они сни-
мали скромные бедняцкие комнаты, и 
священника, крестившего её; помнит, 
как бродили по тундре и спали под от-
крытым небом на оленьих шкурах, как 
плыли на лодке в устье Дуная, раздви-

гая руками тростники, и как осталась 
она в незнакомом Мурманске одна и 
совсем без денег – денег тогда почти 
не было, их стало больше потом, когда 
начались богатые санатории и появил-
ся дом в Абрамцеве, но это уже другая, 
не её история.

У них были общие друзья, первая 
из них – известная переводчица Ольга 
Петровна Холмская, не только друг, но 
и добрый гений. Была мать Казакова, 
Устинья Андреевна, обожавшая сво-
его сына так, как можно любить только 
нечто безусловно твоё, но находящееся 
неизмеримо выше тебя и уж во всяком 
случае – за пределами твоего понима-
ния. Непростую роль она сыграла в 
их судьбе – и об этом Литвинова тоже 
пишет спокойно, без раздражения, с 
пониманием. Жилка историка, кото-
рая сильна в ней, переносит её из про-
шлого романтического, прозрачного 
– в прошлое аналитическое, тёмное, 
побуждает забираться в биографиче-
ские дебри: там корни, там и ответы, 
они примиряют всех.

И, конечно, Литвинова, за протёк-
шие с тех пор десятилетия ставшая 
известной переводчицей и историком 
литературы, не доискивалась бы этих 
ответов, когда бы это был просто «её 
Юра». Но её воспоминания прони-
заны любовью к его таланту. Любовь 
эта – отнюдь не слепая, неслучайно их 
связь началась с её критического отзы-
ва, который Казакова заинтересовал. 
Однако легко убедиться, что прозу Ка-
закова Литвинова читает совсем ина-
че, чем прочие: она-то знает, что пря-
чется там в тени, за словами. «Двое в 
декабре» – это рассказ о них. «Осень 
в дубовых лесах» – об их счастливой 
жизни в Марфине. «Северный днев-
ник» – о скитаниях, в которых они 
были вместе. Они очень много пере-
жили вместе, хотя у каждого потом 
была своя жизнь. Пережитое не все-
гда становится основой для общего 
будущего, но последующее, каким бы 
оно ни было, не отменяет прошлого. 
Наверное, прежде было рано об этом 
писать. Не получилось бы так спокой-
но. Так пристально. Так откровенно. 
Теперь – можно.

Татьяна ШАБАЕВА

ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

Непоспешное откровение
Э

нциклопедиями Сибирь не 
богата. Тем более литератур-
ными. Те, что всё-таки поя-

вились, были лишь «материалами 
к словарю» (Н. Здобнов, Б. Жереб-
цов, Н. Яновский). А. Горшенин в 
своей книге идёт по стопам своих 
предшественников, дополняя и 
расширяя список писателей и да-
вая основные понятия по теории 
и истории сибирской литературы, 
без которых не обойтись.

Охватывая взглядом эту широ-
кую, поистине энциклопедиче-
скую панораму, понимаешь, что 
сибирская литература не фантом 
или призрак, а вполне конкрет-
ное явление, имеющее право на 
существование. Ибо в ней были 
не только В. Астафьев, В. Шукшин 
и В. Распутин, которых вспомнит 
любой, но и сибирское летописа-
ние, и толстые журналы (первые 
аж в XVIII в.), и классики (первые 
– И. Калашников и П. Ершов, ко-
торых знали А. Пушкин и В. Бе-
линский), и литературная среда, 
«почва», на которой взросли ны-
нешние сибирские знаменитости.

Эта «среда», т.е. писатели, не 
уступающие выдающейся «трой-
ке» классиков (а до них были ещё 
Вс. Иванов, В. Зазубрин, Л. Сей-
фуллина, С. Залыгин, Л. Марты-
нов и др.), и составляет основное 
содержание книги А. Горшенина. 
В узких рамках энциклопедиче-
ских статей автор всё же находит 
место для «штрихов» к их биогра-
фии, как правило, рабочей, трудо-
вой. И узнаёшь, что будущие пи-
сатели-сибиряки имели подчас 
весьма экзотические должности: 
А. Преловский, например, был 
«скотогоном в Монголии», О. Ча-
рушников – «начальником бюро 
по трудоустройству», а П. Реут-
ский, учившийся в рыбном тех-
никуме, работал в цирке.

Всё по М. Горькому: лишь по-
бывав «в людях», можно что-то 
настоящее создать в литературе. 
Сибиряк – значит реалист. В этом 
мнении укрепляешься, знакомясь 
с историей сибирской литерату-

ры. В соответствующей обзорной 
статье узнаёшь, что и романтизм 
в Сибири особенный: «местный 
колорит» для писателей-сибиря-
ков был не отвлечённым, а вполне 
конкретным, реальным явлением, 
читаем в статье «Литература си-
бирская». Жаль вот только, что не 
все писатели ощущали свою при-
надлежность к ней, соблазняясь 
«московской» славой. Тщетными 
оказались призывы знаменитых 
«областников» XIX в. Н. Ядрин-
цева и Г. Потанина к тому, чтобы 
во имя краевой литературы «быть 
готовым к скромной роли про-
винциального писателя». Жупел 
«областничества» и суровая кара 
за малейшие его проявления сы-
грали свою роль, и сибирский пи-
сатель в ХХ в. осознавал себя си-
бирским лишь отчасти. Согласно 
родившемуся тогда же определе-
нию сибирской литературы как 
«участка общерусской литерату-
ры» (М. Азадовский).

А. Горшенин о дискуссиях и 
разногласиях лишь сообщает, 
информирует, оговаривая в пре-
дисловии, что в книге нет «лите-
ратуроведческого исследования и 
оценок». Но от оценки современ-
ных тенденций не отказывается: 

«У большинства авторов нынеш-
него поколения художественных 
достижений почти нет» («Проза 
Сибири»); «Поэтическая палитра 
сегодняшней Сибири… не скла-
дывается в цельную картину» 
(«Поэзия Сибири»); литературная 
критика «становится по преиму-
ществу рецензионно-аннотаци-
онной, а то и просто рекламной» 
(«Литература сибирская»).

Больше А. Горшенина всё-таки 
интересуют «персоналии», в пер-
вую очередь эпохи «золотого века» 
сибирской литературы (60–80-е 
гг.). Творчеству особенно интерес-
ных и значимых прозаиков и по-
этов той поры (И. Лавров, Н. Са-
мохин, А. Плетнёв, А. Плитченко, 
Р. Солнцев, Н. Закусина и многие 
другие) он посвящает немало эн-
циклопедических строк. Хотя в 
целом А. Горшенин весьма лако-
ничен, вполне владея искусством 
словарной статьи, максимально 
информативной, ёмкой.

Помимо персональных, есть в 
книге и традиционные для тако-
го рода изданий статьи о литера-
турных группах и организациях, 
журналах, альманахах, сборни-
ках, музеях и премиях, которых в 
Сибири всё же не так уж и много. 
Интересны, хотя и не всегда по-
настоящему современны, статьи 
о «влияниях»: «Достоевский и Си-
бирь», «Чехов в Сибири», «Горь-
кий и литература Сибири» и т.п. 
Но в целом автор вполне объек-
тивен: соблюдая баланс, включа-
ет в книгу статьи об эмигрантах – 
Г. Гребенщикове, А. Несмелове, 
А. Ачаире, «диссиденте» и бомже 
А. Кутилове.

Энциклопедия А. Горшенина 
появилась своевременно, в напо-
минание о том, что региональные 
литературы (литературы и писате-
ли коренных сибиряков Севера, 
Алтая, Чукотки, Камчатки и др. в 
книге также не забыты) – не миф 
или выдумка советских литерату-
роведов, а реальность.

Владимир ЯРАНЦЕВ

Сибирью прирастающая

ЛИТПРОЗЕКТОР

Э
тот роман Елены Чижовой 
впервые увидел свет в 2007 го-
ду в журнале «Звезда». И вот 

– в 2012-м выходит книга тиражом по 
нашим временам довольно большим 
– 10 тыс. экземпляров. После получе-
ния «Русского Букера» в 2009 году за 
роман «Время женщин» Чижова во-
обще издаётся очень активно, один за 
другим выходят её романы: «Крошки 
Цахес», «Лавра», Полукровка», «Тер-
ракотовая старуха». В чём же причи-
на такой популярности? Попробуем 
разобраться.

Если бы меня спросили, о чём 
«Орест и сын», я бы ответила: о нена-
висти. О ненависти к советской эпохе, 
к собственной истории, к России, к 
русским, как, впрочем, и все романы 
Чижовой.

Сюжет такой. Петербуржец Орест 
Георгиевич, учёный-химик, сын ре-
прессированного отца, тоже химика, 
корпевшего над разработкой некоего 
реактива, улучшающего природу че-
ловека, стоит перед дилеммой: про-
должить ли ему опасное дело отца (на 
дворе 70-е) или заниматься создани-
ем кондитерских эссенций? В итоге 
Орест Георгиевич заканчивает свои 
дни в сумасшедшем доме, помешав-
шись на сокровенных знаниях, обре-

таемых в Духе и объединяющих чело-
вечество – общих для всех мифах, а 
также идее двух цивилизаций: чтобы 
скрыться во внутренней, настоящей, 
надо пройти сквозь ту, которая сна-
ружи, лживую, фиктивно созданную, 
читай – советскую. Его сын Антон, а 
также подруги Антона, Инна и Ксе-
ния, школьники, так же одержимы 
идеей вырваться из когтей историче-
ского монстра под названием СССР. 
В конце концов Антон понимает, что 
жить в этой стране решительно не-
возможно и решает эмигрировать в 
тихий городок на границе Сербии с 
Хорватией…

Вот что пишет в послесловии пи-
терский литературовед Константин 
Азадовский: «Жанр, в котором на-
писан «Орест и сын», определить не-
просто. В первую очередь этот роман 
– историософский. Осмыслить фе-
номен СССР в тысячелетней истори-
ческой перспективе – таков был ав-
торский замысел, поражающий своей 
дерзостью». Но позвольте: осмыслить 
феномен чего-либо – означает как 
минимум посмотреть на него с разных 
сторон, тем более в тысячелетней ис-
торической перспективе, коей в рома-
не нет и в помине. Осмысление – ни в 
коем случае не однобокое обвинение, 

как это обычно бывает у Чижовой. В 
отношении же автора к советской 
эпохе поражает не дерзость замысла, а 
историческая злопамятность, которая 
сродни исторической близорукости и 
душевной инвалидности.

Этический провал неизбежно 
приводит и к провалу эстетическо-
му. Роман рыхлый, растянутый, 
композиционно разболтанный. Но 
больше всего поражают язык и от-
сутствие вкуса, приводящие к до-
вольно комичным ляпам. Например: 
«…Холодом свело дёсны», «…События 
последних недель повернулись к ней 
спинами», «Красный глаз близкого 
светофора вспыхнул над перекрёст-
ком. Он шёл навстречу женщине». 
Кто он? Перекрёсток? Светофор? 
«Ёлка, оттаявшая в тепле, зеленела 
новыми побегами». Вообще-то настал 
Новый год, а не май, какие уж тут 
«новые побеги»? «…Он почувствовал 
жжение, словно в ладонь впилась ост-
рая щепка». Трудно себе представить: 
это что же за щепка такая? И если 
бы она в самом деле впилась в ла-
донь, то тут герой не жжение, а ад-
скую боль бы почувствовал. Жжение 
в ладонях почувствовала я, – так за-
хотелось написать обо всех этих не-
суразностях.

Сравнения и метафоры Елены 
Чижовой – нечто выходящее из ря-
да вон. В принципе при желании, 
конечно, можно натянуть носок на 
голову. Только зачем? Именно такое 
впечатление зачастую создаётся от 
образов, созданных автором. «Подъ-
езд, похожий на акулью пасть». Это 
интересно, с какого ракурса смот-
реть? А вот человек водит пальцем 
по карте города: «Отцовский палец 
летел над городом со скоростью души 
и, скользнув за Неву, резко взял влево. 
Линии Васильевского острова отлета-
ли назад. Пройдя над Смоленкой, палец 
сел на пустой берег». Я уж не говорю 
про тавтологию «палец летел», «ли-
нии отлетали». Вот ещё несколько 
«прекрасных» образов: «Бородавка, 
похожая на картофелину, шевелилась, 
тыкаясь в коржик». Если кто не по-
нял, так это старик в кафе ест пи-
рожное. «У самой земли ветер отря-
сал игольчатый, липкий прах и прыгал 
до верхних этажей, подставляя себе 
под ноги дрожащие ходули – столбы 
фонарного света». Прямо акробат 
какой-то! А как вам такой телефон-
ный звонок? «Орест Георгиевич поко-
сился на часы, но тут, уже не шумом 
крыльев, а фейерверком в тёмное не-
бо, раздался новый телефонный залп». 

Ну, ладно, допустим, у автора такое 
видение (хотя телефонный звонок 
не похож ни на шум крыльев, ни на 
фейерверк), но что прикажете делать, 
например, с этим: «Занявшийся экран 
брызнул бравурной музыкой» и тут же: 
«Экран занялся нежно». Как такое 
комментировать, да и стоит ли?

Перечень метафорических казу-
сов Чижовой можно продолжить. Их 
хватит на целую диссертацию, кото-
рую обязательно кто-нибудь напи-
шет, жаль только, что совсем в другом 
ключе: дескать, поглядите, дорогие 
читатели, – какой глубокий, исто-
риософский, мифологический роман 
написала прозаик Елена Чижова, хо-
рошо хоть вовремя спохватились, не 
проглядели крупного писателя, ос-
мыслившего феномен СССР в тысяче-
летней исторической перспективе…

Критики будут петь хвалебным хо-
ром, почуявшие наживу издатели пе-
реиздавать книги автора, а наивные 
читатели будут их покупать. Замкну-
тый круг.

Но кто-то должен сказать правду.
В одно особенное засушливое лето, 

стосковавшись по редким грибам, мы 
стали собирать гигантских размеров 
свинушки, хотя знали, что они вред-
ные и не очень-то вкусные. Но так за-

манчиво смотрелись: эдакие масляни-
стые кофейно-коричневые тарелки в 
изумрудном мху. И ничего – пожарили 
и съели, не отравились. А в следующее 
лето, когда выросло навалом белых и 
подосиновиков, смотрели на эти сви-
нушки пренебрежительно – даже на-
гибаться за ними лень было. Романы 
Елены Чижовой напоминают мне эти 
гигантские свинушки, выросшие в 
отсутствие благородных книг (или, 
скорее, при замалчивании оных) на 
пушистом либеральном мху… Своя ту-
совка, свои грибы, свои гурманы. А то, 
что грибочки-то условно съедобные, 
так это ничего, всё равно слопают.

Перефразируя Сталина, который 
на критику аморального образа жизни 
советских писателей ответил извест-
ной фразой, либеральные критики, 
стоящие за Еленой 
Чижовой, сказали бы 
примерно так: «Дру-
гих грибов у нас для 
вас нет».

Аглая ЗЛАТОВА

Елена Чижова. Орест и сын: Роман. – М.: 
Астрель, 2012. – 349 с. – 10 000 экз.
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«Директор – это так сексуально!»
Со слов актрисы Ирины Апекси-

мовой, недавно назначенной дирек-
тором театра Романа Виктюка

С
читается, что театральная 
реформа прошла и закончи-
лась... О ней вроде бы и поза-

были. Но свелась она практически 
лишь к разграничению форм собс-
твенности: государственная, част-
ная, АУ – автономное управление; 
последняя практически слилась с 
государственной, только добавив 
директорам прав и возможностей 
в зарабатывании дополнительных 
внебюджетных денег. То есть ещё 
более упрочив власть в театрах ад-
министратора, менеджера, интен-
данта.

По российским театрам почти 
повсеместно первым и единствен-
ным лицом в театре стал директор. 
Он может ничего не понимать в ис-
кусстве, но уметь зарабатывать де-
ньги.

Не в первый раз пишу об этом. 

Но то, что было особенностью, тен-
денцией, теперь стало закономер-
ностью развития, и пора проанали-
зировать первые результаты.

Сразу оговорюсь: происходящие 
в пору рынка административные 
перемены в большей степени ка-
саются регионов, периферии, про-
винции, как хочешь называй, но в 
очередной раз столица и – все дру-
гие, в большей степени попавшие в 
зависимость от кассы, демонстри-
руют свою разность. В Москве во 
многих театрах в последнее время 
поменялось руководство: Меньши-
ков, Голомазов, Белякович, Писа-
рев... Но все они – режиссёры, и 
даже если первыми лицами оста-
ются Табаков, Золотухин, то это 
актёры, прежде всего художники, 
лишь во вторую очередь оказав-
шиеся способными менеджерами. 
В данном случае для удобства вы-
яснения проблемы приходится раз-
граничивать одних и других.

Даже новое в порядке начисле-
ния зарплат с баллами, доплатами 
опять же упрочило власть директо-
ров и зависимость от них... крепос-
тных, то есть актёров. Не хочется 
быть резкой, но приходится: две-
надцать... пятнадцать... даже двад-
цать тысяч актёрских рублей в ме-
сяц стали разительно отличаться от 
заработков руководства, подпиты-
вающегося этими самыми внебюд-
жетными заработками: сдачей по-
мещений в аренду, выступлениями 
заезжих антреприз, корпоративами. 
Как говорил незабываемый трагик 
Геннадий Демьяныч Несчастлив-
цев из «Леса» А.Н. Островского: 
«...искусство не ценят, все копееч-
ники... Кто шампанское пьёт, хоро-
шие сигареты курит, тот и человек, а 
остальные – ничтожество»...

Ч
то же происходит-то теперь по 
России в театрах! В Новгороде 
директор не просто театра, а 

академического, да ещё имени Ф.М. 
Достоевского Виктор Евгеньевич 
Назаров, которому ни в смётке, ни в 
опыте не откажешь, он и здесь рабо-
тает больше десяти лет, с гордостью 
говорит о том, что к его приходу кол-
лектив театра зарабатывал ежегод-
но по одному миллиону рублей, не 
больше, а теперь – тринадцать! А что 
приносит эти заработки? Оказыва-
ется, кто только не выступал за пос-
ледние месяцы на сцене Новгород-
ского театра! Петросян и «На-На», 
певица Афина, симфонический ор-
кестр и самодеятельные коллективы, 
и партия «Единая Россия» заседала, 
игрались фестивальные спектакли, 
посвящённые Ф.М. Достоевскому, 
а вслед за ними ещё и другие праз-
днества с гостями, проводимые ад-
министрацией под названием «Теат-
ральное вече». Обратите внимание, 
собственная труппа в фестивалях не 
участвует, их спектакли не играют-
ся. Они и работают всего-то четы-
ре дня в неделю, конечно, далеко не 
при аншлагах. Я видела четыре их 
спектакля. Признаюсь, о них язы-
ком профессионального анализа, 
профессиональных оценок и гово-
рить как-то неловко. К примеру, в 

причудливой пьесе Эриха Шмитта 
«Отель двух миров» действие про-
исходит то ли в преисподней, то ли 
в чистилище, где люди ждут реше-
ния своей судьбы то ли вверх, то ли 
вниз в лифте?! Тут нельзя жить, как 
в коммуналке, на театральном язы-
ке это называется решением атмос-
феры, предлагаемых обстоятельств. 
Здесь двое актёров бойко прогово-
рили, протанцевали свою послед-
нюю любовь, на которую им отме-
рены минуты, а жалкая «сортирная» 
электрическая лампочка обозначала 
лифт, вот и всё режиссёрское реше-
ние. Шумно, бездумно прокричали 
комедию М. Старицкого «За двумя 
зайцами». Казалось бы, обречён-
ной на успех американской комедии 
«Клуб одиноких сердец» сюжет и тот 
не сумели внятно выстроить.

Конечно, в Новгороде есть, как 
и всюду, и просто хорошие актёры, 
и очень хорошие. Они видны, хотя 
бы в одном спектакле. Могу их на-
звать: это и дуэт стариков-родителей 
Геннадия Алексеева и Капитолины 

Гавриленко, и Пронька – Юлия 
Фролова, а ещё Лимариха – Лилия 
Сергеева, но я вижу, как самим ак-
тёрам неловко выходить на сцену в 
«Зайцах»... Хотя это уже из области 
эмоций... Номинально в Новгороде 
есть главный режиссёр, очередной 
новый, недавно появившейся Сер-
гей Гришанин, теперь и по юриди-
ческому статусу служащий у дирек-
тора.

– Вы подписываете афишу как 
главный режиссёр, в какой мере вы 
отвечаете за идущие спектакли? – 
спрашиваю у нынешнего творчес-
кого руководителя.

– За то, что было до меня, не от-
вечаю.

Но из четырёх увиденных мной 
спектаклей – два поставлены им 
лично. В третьем спектакле поло-
вина участников – это вводы новых 
исполнителей, сделанные при нём. 
Кто же за них профессионально от-
вечает?! Значит, никто?..

Справедливость требует заметить, 
что новгородская драма никогда не 
была особенно счастливым театром. 
Актёры-долгожители подсчитали, 
что за последние тридцать лет здесь 
прошли-проехали десять директо-
ров, из которых двоих прямиком из 
начальственного кресла отправили 
в тюрьму, шестнадцать главных ре-
жиссёров, то есть каждые два года 
– по-новому, сорок восемь (?!) оче-
редных и разовых режиссёров. И все, 
как жёстко, но и справедливо заме-
тил один из актёров «упражнялись – 
испражнялись» над труппой. Какая 
уж тут система работы с актёрами?! 
Воспитание коллектива... Создание 
репертуарного театра... Руководству 
не до актёров и не до творчества!

Я думаю, сейчас местное начальс-
тво довольно театром и не видит ос-
нований для тревоги. Финансовые-
то показатели успешные, доходы 
идут... Какая разница, за счёт чего...

Нет зрителей на собственных 
спектаклях, придут на «На-На»... 
Но театр-то гибнет!

Здание ветшает... На полноцен-
ный ремонт не хватает денег. Све-
товая, звуковая аппаратура – на 
уровне каменного века. Круг на 
сцене поломался, заколотили, не 
работает. Труппу не пополнишь, 
не сформируешь: кто же приедет 
в город, где не дают ни квартир, 
ни общежитий и зарплаты стыдно 
сказать какие.

Стоит в красавце городе Вели-
ком Новгороде рядом с могучим 
древним Кремлём, величественным 
памятником тысячелетию России, 
прекрасным Софийским собором 
– грязно-серое с подтёками здание, 
фонтан около него закрыли, баш-
ню-украшение снесли как печаль-
ный памятник вроде бы состояв-
шейся театральной реформе.

Во многих нынешних театрах 
творческая работа стала фикцией, 
несуществующим подпоручиком 
Киже из тыняновской повести. 
Крышей! И уже идёт по аналогии с 
бизнесом рейдерский захват элит-
ных театральных зданий.

Парадокс, но яростно осваивае-
мая теперь многими нашими теат-

рами рыночная цель добиться фи-
нансовой успешности и во что бы 
то ни стало переполнить кассу час-
то никакого отношения не имеет к 
собственно творческой деятельнос-
ти, к спектаклям, к артистам и сов-
сем не делает театр лучше.

Т
ак сейчас не только в Новго-
роде. На моих глазах уверенно 
вступает на этот путь и Рязан-

ский театр. Сначала тут подчини-
ли художественного руководителя 
директору, а потом и вовсе от него 
избавились. А уж деньги-то дирек-
тор-единоличник Семён Гречко, 
считающийся успешным менедже-
ром, также сумеет заработать и без 
своих спектаклей. В бизнесе гово-
рят про начальствующих чиновни-
ков – жирные быки, теперь они по-
явились и в театральном деле. Если 
продолжать сравнение, жирные бы-
ки и в их представлении послушное, 
управляемое стадо, лишь привычно 
называемое храмом искусства и его 
служителями.

Проблема, возникшая в театрах, 
отнюдь не локальная, а Новгород 
– лишь убедительный пример!

Спектакль «Птички» поставили, 
три раза сыграли, сняли с реперту-
ара, «Казнить нельзя помиловать» 
прошёл раз пять... Сняли по-быс-
трому «Любовь и деньги», уш-
ли актёры, некому стало играть... 
Ставят спектакли и списывают... 
«Убийцу», «Женитьбу Фигаро» 
тоже сняли, не успев даже вернуть 
потраченные расходы. Да и чего их 
считать! Они же – из государствен-
ных денег! Значит, ничьи… Другое 
дело – пресловутые внебюджетные 
деньги! Сколько их и кто их счита-
ет? В «На всякого мудреца доволь-
но простоты» сократили роль Кру-
тицкого, вообще убрали!

Пятнадцать актёров ушли из те-
атра только за прошлый сезон.

Конечно же, не всюду так. И 
не все директора стали тормозом 
творчеству. Но исключения из пра-
вил, белгородский В.И. Слободчук 
или ставропольский Е.И. Луганс-
кий, ставшие по делу художест-
венными руководителями, лишь 
подтверждают необходимость для 
любого театра в художественном 
руководстве. Профессиональном. 
Грамотном. Любящем актёров и 
сам театр не только как крышу для 
заработков. Театр требует специ-
ального руководства, двуединого 
как минимум, административным 
творческого не заменить.

Конечно, слишком сложно те-
атральное дело, чтобы даже модель 
руководства свести к единому. Но 
одно для меня бесспорно: едино-
личная власть диктатора-адми-
нистратора вредна и опасна. Она 
уже принесла немало разрушений 
в том виде, какой приобрела в пос-
леднее время.

Скажут: не найти сейчас режис-
сёра-лидера, закончилось их вре-
мя, режиссёры «поумнели», хотят 
ставить спектакли, зарабатывать и 
не брать на себя ответственность 
за творческое состояние театров, 
да ещё в условиях рынка... Всё так! 
Но ведь и это произошло не само 
по себе: их отвадили, вымори-
ли, выжили из театров. Массовое 
унижение, уничтожение режиссу-
ры, действительно произошедшее 
по российским сценам, очевидное 
падение их профессионального 
уровня даже в смысле подготовки, 
школы – до лидерских ли тут ка-
честв, если их не ждут и не любят 
в театрах?! – уже стало разруши-
тельным тормозом для театрально-
го развития.

А то ли ещё будет! Если вовремя 
не остановить процесс, уже идущий, 
и не вернуть институт художест-
венных руководителей в театры, 
а значит, ограничить безраздель-
ную и оказавшую-
ся противоречащей 
творчеству дирек-
торскую власть.

Анна КУЗНЕЦОВА,
НОВГОРОД – 

РЯЗАНЬ – 
МОСКВА

Ваша роль, 
господин директор

Н
ачну с парадокса: мне спек-
такль понравился при всех 
его очевидных слабостях. По-

этому не ждите разгрома этого про-
изведения, объективно слабого по 
форме и малоубедительного по со-
держанию.

Автора музыки, Ефрема Подгай-
ца, я знал до «Мойдодыра» всего по 
единственному произведению: кон-
церту для гитары с оркестром, ко-
торый как-то слушал в исполнении 
столичного виртуоза и – отчётливо 
помню! – всё время боялся за его 
пальцы. Сломать которые «о Под-
гайца» можно было запросто. Поэ-
тому и опасался музыки, когда шёл 
в балет.

Зато хореографии не опасался 
ничуть: единственный номер Юрия 
Смекалова, виденный мною, про-
извёл хорошее впечатление. Не ис-
ключено, из-за Евгении Образцовой, 
к которой давно неравнодушен.

Состав выбрал второй. Конеч-
но, посмотреть, как дурачатся при-
мы – нежно любимая Нина Капцо-
ва и бесконечно почитаемая Мария 
Александрова, – можно, но «только 
ради лузлов». Понятно, что данный 
спектакль – полигон для трениров-
ки молодняка, поэтому Анастасия 
Сташкевич, которую я увидел в роли 
Чистюли, была сильной «перепла-
той» за тот пустяк, который предло-
жили детям.

Короче, диспозиция сложилась 
такая, что ожидать можно было все-
го. Увиденное, однако, в чём-то об-
радовало, ни в чём не разочаровало, 
а в целом даже заставило задумать-
ся о большем, чем отдельно взятый 
спектакль.

Первое. К музыке претензий нет 
– я её попросту не заметил. Полуна-
вязчивый мотивчик – и всё. Вспо-
минается без раздражения. Тут 
Подгайц скорее выиграл, чем про-
играл.

Второе. К хореографии пре-
тензий нет – я её попросту не за-
метил. Что вовсе не означает, что 
спектакль плох. Просто это не ба-
лет. Мюзикл, кукольный театр, что 
угодно, но не балет. Но Смекалов, в 
отличие от Подгайца, скорее проиг-
рал, чем выиграл. Хотя все «проме-
нады» и иные массовые сцены сде-
ланы хореографом хорошо, гораздо 
лучше, чем сольные танцевальные 
номера.

Далее – без нумерации.
Потрясающе хороша сценогра-

фия. Андрея Севбо. Открывается 
занавес – и мы оказываемся в мире 
Корнея Чуковского, известного нам 
не только по текстам, но и по чудес-
ным иллюстрациям. И тут начина-
ется волшебство. Ты ещё не знаешь, 
что ждёт тебя впереди, но уже захва-
чен этим миром и несёшься вперёд 
без страха. Яркие чистые цвета, от-
чётливо дореволюционный, дво-
рянско-русский стиль как мини-
мум уездного города, всё чинно и 
благородно. Дамы и господа, гим-
назистки и городовые, даже Кроко-
дил, прошедший на заднем плане, – 
всё складывается в уютную картину 
счастливого быта финской Куокка-
лы, где естественно было рождение 
фантастических баек за дружеским 
столом, в тесном кругу поэтов, ху-
дожников и писателей.

И вдруг! В налаженный красивый 

быт врывается Революция – Зама-
рашка, грязное существо, пытаю-
щееся запачкать окружающих. Не 
думайте, что это моя беспочвенная 
интерпретация, – зачем тогда худож-
ник даёт «ландшафтом Замарашки» 
заводские кварталы с коптящими 
трубами? Слишком различны кар-
тинки социально, чтобы можно бы-
ло говорить о случайности.

С этого момента спектакль пере-
стаёт быть детским. В нём по-преж-
нему происходит невесть что, но тот, 
кто знает о даче «Чукоккала» образ-
ца 1906–1914 гг., не может отвлечься 
от самой фигуры поэта. Чуковский 
жил хорошо до переворота, сумел 
пристроиться и при большевиках. 
Какой ценой? Не скажем точно, но 
его тоска по старым порядкам оста-
валась неизменной.

Да, поэт был конформистом. Ча-
стый гость Куоккалы Николай Гу-
милёв был последователен в своём 
неприятии нового режима – и его 
расстреляли. Но Чуковский, ка-
жется, вознамерился убедить рус-
ский народ, что «новый гегемон» 
может облагородиться, что Зама-
рашку можно отмыть, что Чистюля 
станет ему примером. В 1921 году 
появляется «Мойдодыр», в 1922-м 
– «Федорино горе». Оба произве-
дения на одну тему – перерожде-
ния революции. Оба можно найти 
в сценическом «Мойдодыре» Боль-
шого театра.

Вот только Замарашка у Смекало-
ва отмывается вовсе не из-за поло-
жительного примера Чистюли, а под 
угрозой насилия – Главная Мочалка 
в исполнении Кристины Кретовой 
преследует грязнулю вездесущей 
ЧК–ГПУ–НКВД.

Как может не понравиться спек-
такль, рождающий такие ассоциа-
ции? Да и молодым артисткам, кото-
рых предостаточно на сцене, работа 
в «Мойдодыре» в радость, знаю из 
частных бесед. Значит, удача?

Не сказал бы.
Сейчас в репертуаре Большого 

есть детский спектакль «Чиполли-
но» Генриха Майорова. У него прак-
тически нет недостатков – это балет 

без примесей. Тогда как опус Юрия 
Смекалова содержит мелодеклама-
цию, которая балетной современно-
сти чужда. Приём введения слова в 
танцевальное действие пока оправдал 
себя, на мой взгляд, только у Жана-
Кристофа Майо (см. «Сон в летнюю 
ночь»), но там случай особый, свя-
занный с «театром в театре». Ничего 
такого в «Мойдодыре» нет. Есть толь-
ко растерянность перед непонятым. 
Непонятым принципом построения 
спектакля.

Кажется, ещё немного – и осуще-
ствится отступление к Людовику XIV, 
к опере в стиле барокко, где балет был 
не более чем вставным номером. И 
оттуда пойдёт новое завоевание куль-
турного пространства. Почему?

Почему случилось так, что наш 
балет, имеющий несомненные до-
стижения, оказался невостребован-
ным Смекаловым?

Начать нужно с того, что балетных 
театра у нас два: Петипа и Григорови-
ча. Мы никогда не продвинемся впе-
рёд, пока теоретически не осмыслим 
наши успехи. Освоив формально Пе-
типа, мы давно знаем, как строились 
его балеты, каков был способ вовле-
чения танца в них. От этого метода 
отказались – «устарел». Но нам до 
сих пор неясно, как формулировал 
своё хореографическое высказыва-
ние Григорович, как он вовлекал та-
нец в спектакль. Я не сторонник эс-
тетики Григоровича, но убеждён, что 
морфология его балетов, когда будет 
понята, станет основой будущих ше-
девров русской сцены.

«Чиполлино» лучше «Мойдоды-
ра» ровно настолько, насколько без-
упречнее нравственная позиция нон-
конформиста и коммуниста Джанни 
Родари поведения приспособленца 
и барина Корнея Чуковского. Балет 
Майорова лучше балета Смекалова 
не только потому, что принадлежит 
обществу сложившихся форм, но ещё 
и оттого, что имеет ясную направлен-
ность. Оба балета – продукт времени, 
но только второй принадлежит эпохе, 
лишённой цели.

Евгений МАЛИКОВ

К
нига, в которой картинок 
больше, чем текста, называет-
ся комикс. Если рисунки чёр-

но-белые, то комикс носит название 
Sin City, а если в качестве Города Греха 
рассматривается территория отечест-
венной эстетики, то получается пре-
красный альбом «Советский стиль».

Не стоит думать, что текст в дан-
ном издании носит вспомогательный 
характер. Скорее, наоборот, иллюс-
трации помогают нам ориентиро-
ваться в теоретических построениях 
авторов. Что бывает не всегда легко, 
поскольку в коллективе написавших 
книгу присутствуют не только дизай-
неры и костюмеры, искусствоведы и 
философы, но и физики с химика-
ми! Наличие людей, не понаслышке 
знакомых с математикой и имеющих 
ежедневно дело с лучшей классифи-
кацией мировой науки – таблицей 
Менделеева, оставило на рассматри-
ваемом труде неизгладимую печать 
академизма, качественного во всех 
отношениях исследования. Высо-
кий уровень обобщения превращает 
обыденную вещь – одежду или тару 
– в материал для ценнейшего ана-
лиза, а сами главы, посвящённые 
обуви, белью, парфюмерии, – в на-
иболее интересное чтение. Почему? 
Во-первых, обыватель сталкивается 
со всем этим ежедневно в частной 
жизни. Во-вторых, на примере таких 
феноменов массовой культуры, как 
мода или упаковка, и таких отраслей 
производства, как пошив исподне-
го платья или изготовление мебели, 
авторы выстраивают убедительную 
картину деградации нашей жизни от 
русской до советской.

Проводя линию от русского мо-
дерна до «сталинского ампира», ав-
торский коллектив не спешит рас-
писываться в единодушии, оценивая 
прошлое. Однако если общему нега-
тивному чувству в отношении совет-
ской жизни коллектив привержен 
как целое, то избавился от гипноза 
антигуманности советской систе-
мы далеко не каждый из его членов. 
Авторы с теплотой пишут об уби-
той России – стране, соразмерной 
человеку, созданной для напряжён-
ного труда и изматывающего отды-
ха, обильной еды и изнуряющего 
постничества, больших семей и ма-
леньких городов. Они напоминают 
читателю и о том, как ворвались в 
прекрасный обывательский мир фу-
туристы, как боролись с самой че-
ловечностью конструктивисты, как 
отринули всякую эстетику функцио-
налисты. И чем всё завершилось.

Вечный человек оказался непо-
бедим. Он мог ходить в рванье и до-
вольствоваться малым, но его по-
таённой целью всегда было: дом, 
семья, уют и чтобы вокруг красиво. 
Маленький обустроенный мир в ле-
дяной пустыне – вот неиллюзорный 
идеал русского крестьянина. Ра-
ди него он проявлял выдающуюся 
предприимчивость в освоении про-
странства: Беловодье блазнилось за 
линией окоёма. И подавался пахарь 
в казаки, шёл за Ермак-Тимофеичем 
на край света. И повсюду нёс с собой 
русскую основательность и русскую 
мечту: уйти в быт, создать маленький 
космос, чтобы ни одного человеко-
подобного на сто вёрст округ!

Кончилось бегство от госу-

дарства печально: коммуналками, 
фабриками-кухнями, архитекту-
рой титанов и моралью кикло-
пов. Мебелью Иофана, кому она 
доставалась в Доме на набереж-
ной, отчаянными поисками ста-
рья, кому не досталось от новой 
власти ничего.

Авангард пришлось свернуть – 
не прижился он у здоровых.

А потом пришлось свернуть и 
«совдеп»: отторгало его всё орга-
ничное.

Осталась легенда совершенного 
зла, в чём-то даже красивого: главы, 
посвящённые фарфору и интерье-
рам, а особенно физкультурным па-
радам и моде в тех её проявлениях, 
где выявился соцзаказ на солдата в 
смысле юнгеровского рабочего, ды-
шат восхищением от нечеловечес-
кого конструкторского гения инже-
неров от эстетики.

Эти-то главы и есть самые важ-
ные: зло всегда рядом. Авторы про-
говариваются невольно, мы должны 
вчитываться в их тексты осознанно.

Валерий АНТОНОВ 

Советский 
стиль / Ред. груп-

па: В. Зусева, 
Т. Евсеева, Н. Ива-

нова – М.: Мир 
Энциклопедий 

Аванта+, Астрель, 
2012. – 207 [1] с.: 

ил. – 5100 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД

Страшный и величественный комикс

Замарашка и Луковица
Мировая премьера Большого театра – балет «Мойдодыр» – 
как симптом кризиса русской танцевальной сцены

ЗДЕСЬ ТАНЦУЮТ

Народная артистка России К. Гавриленко и заслуженный артист России Г. Алексеев в спектакле  «За двумя зайцами»
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ФИЛОСОФСКИЕ БЕСЕДЫ

Маньяки 
истины

Как ни странно, люди всегда заботи-
лись о своём здоровье. Античности был 

известен такой недуг, как эпилепсия. В точном смысле слова 
эпилепсия считалась древними греками не просто болезнью, а 
священным недугом. То есть это была даже не болезнь, а спо-
соб, которым боги сообщали людям нечто важное, и те, через 
кого они это делали, были эпилептиками. У эпилепсии подра-
зумевались сверхъестественные причины, и никому в голову не 
приходила мысль о том, чтобы взяться за изучение этой болезни. 
Никто не хотел связываться с богами, ведь когда боги говорят, 
то лучше им не мешать.

И вот однажды эта мысль пришла в голову Гиппократу. Гип-
пократ – учёный, его рассуждения были просты: боги дают здо-
ровье, а не болезнь, для болезни должны быть естественные при-
чины, есть они и у эпилепсии, надо их найти так же, как нашли 
естественные причины сомнамбулизма, который никто теперь 
не считает священным недугом.

Так создаётся научное знание, которое отличается от всяко-
го другого знания тем, что оно методично ищет естественные 
причины того или иного феномена. Всё ли может знать наука? 
Не всё.

Наука строится в предположении о том, что её 
объект не имеет скрытых внутренних состоя-

ний. Что это значит? Это значит, что научно можно познать толь-
ко то, что не может скрыться от всевидящего ока учёного. На-
пример, русский язык говорит нам: «чужая душа – потёмки». А 
это значит, что чужая душа не является объектом внешнего рас-
смотрения, потому что она составляет то внутреннее состояние, 
в котором может скрыться от наблюдения любой человек. По 
внешнему виду нельзя судить о внутреннем. Наука может судить 
только о внешнем. Психология есть в некоем роде физиология. 
Это понял Декарт, который сформулировал мысль о том, что 
материя – это не то, что имеет глубину, качество, состояния, а 
протяжённость, у которой нет ещё какой-то другой скрытой про-
тяжённости, ибо она одна и прозрачна, как поверхность. Наука, 
говорил Декарт, как раз и занимается протяжёнными вещами. 
Учёный, который не соблюдает это правило, может оказаться в 
положении незадачливой курицы, которая думала, что мир пре-
красно устроен: в нём трижды в день в одно и то же время появ-
ляется хозяин с зерном, но вот однажды хозяин появился, но не 
с зерном, а с топором, и куриная картина мира разрушилась.

Учёный не может сказать, что у него сегодня плохое настрое-
ние, и в плохом настроении у него нет сообщения с истиной. 
Плохое настроение может быть только у экстрасенса, у людей, 
обладающих сверхсенсорной чувствительностью. Но они не учё-
ные. Для учёного истина имеет принудительный характер.

Истина – это такое воображаемое, которое 
может оказаться реальностью. Научная исти-

на не зависит от того, кто её воспринимает. Если она дана ко-
му-то в Москве, то это значит, что она так же будет дана любому 
другому человеку в Казани. Если бы не было истины, то учёный 
не смог бы работать, потому что истина может быть только абсо-
лютной. И хотя её никогда нет сегодня, учёный полагает всё-та-
ки, что она будет завтра. В науке никто никому не верит, в науке 
всё нужно проверять, всё нужно пересматривать. Стремятся к 
абсолютной истине, а получается относительная.

Античный философ Аристотель 
полагал, что из двух тел то тело, ко-
торое тяжелее, будет непременно 

двигаться с большей скоростью. Эта мысль казалась очевидной, 
и более двух тысяч лет её никто не проверял. Но однажды италь-
янец Галилео Галилей взял мушкетную пулю и пушечное ядро 
и поднялся на Пизанскую башню, чтобы проверить эту мысль 
на опыте. Оказалось, что оба тела двигались с одинаковой ско-
ростью и достигали земли в одно и то же время. Так был открыт 
физический закон ускорения. В науке нет ни одного положения, 
в котором нельзя было бы усомниться.

В III веке в Александрии жил Ориген, фило-
соф, богослов и преподаватель математики. 

Ориген принимал участие в очень жёсткой борьбе между разны-
ми идейными течениями: христианами, гностиками, манихей-
цами и неоплатониками. Им владела «одной лишь думы власть», 
одна истина, которую нужно было раскрыть людям, – Христос. 
Это Ориген придумал слово «богочеловек». Он, как защитник 
христиан, всё время находился в работе, диктовал свои мысли 
переписчикам. Ориген был хорош собой, а вокруг него было 
много женщин. И он знал, что нравится им. А они нравились 
ему. Чтобы не отвлекаться от главного, то есть непрерывно бодр-
ствовать, он решил оскопить себя. Потом он пожалел об этом, но 
мир его узнал как самого плодовитого христианского писателя. 
Учёный – это маньяк истины.

Науку изобрели аутисты и шизофреники, та-
кие, как Архимед, который иногда бегал по 

городу голый. Наука – занятие не для обывателей, она не для тех, 
кто ленится. Ведь лень – это отдых, которому не предшествует 
напряжённый труд. Учёный – это не тот, кто трудится с девяти 
утра до пяти вечера с перерывом на обед и двумя выходными. 
Учёный – это тип жизни, мания. 

Например, Ньютон был странным человеком, не очень при-
ятным в общении. У него не было времени на обеденный пере-
рыв, он всё время о чём-то думал и некоторые вещи делал не-
впопад. Однажды на балу он задумался. Размышляя о чём-то 
своём, он достал курительную трубку и стал набивать её табаком, 
только вместо специальной палочки он использовал пальчик ру-
ки рядом стоящей дамы. Конечно, случился конфуз, и Ньютон 
извинился. В другой раз его послали в подвал за вином для гос-
тей. Пока он шёл, он о чём-то задумался и забыл о своей цели. 
И в подвале приступил к математическим расчётам физическо-
го смысла какой-то своей идеи. В такой сосредоточенности он 
сидел однажды под деревом, когда ему упало на голову яблоко, 
и он догадался о существовании всемирного тяготения.

Неистовость и одержимость учёных оправдывают существо-
вание ленивых, ведь лень хороша только в одном случае: когда 
ты зол. Без лени ты мог бы принести непоправимый вред чело-
вечеству. Лучше быть неистовым, чем ленивым.

Учёный – это человек, которому в голову приходят бе-
зумные идеи. Одним из таких учёных был Нильс Бор, 

датский физик. В начале XX века учёные уже знали, что в атоме 
есть ядро и вокруг этого ядра по каким-то своим орбитам вра-
щаются электроны. Но учёные никак не могли понять, как элек-
троны переходят с одной орбиты на другую. Ведь для того чтобы 
это сделать, нужно было перейти и через середину расстояния, 
отделяющего одну орбиту от другой. Но увидеть их в этой точке 
никак не удавалось. И тогда Бору пришла в голову безумная идея, 
что они попадают с одной орбиты на другую, не проходя через 
середину, а испуская квант энергии. Эта идея лег-
ла в основу квантовой физики. В другой раз Бору 
предложили рассмотреть идеи одного учёного. 
Бор рассмотрел и сказал, что они недостаточно 
безумны, чтобы быть истинными.

Фёдор ГИРЕНОК,
профессор философского факультета МГУ 

им. М.В. Ломоносова

ГИППОКРАТ

Знания у людей бывают разные. Они могут быть 
историческими, методическими, бытовыми, ал-
химическими или экзистенциальными. Научное 
знание – это особая часть знаний. Чем научные 
знания отличаются от ненаучных?

ДЕКАРТ

ИСТИНА

ГАЛИЛЕЙ 
И АРИСТОТЕЛЬ

ОРИГЕН

НЬЮТОН

БОР

З
автра у сына собесе-
дование, причём не 
в кадровом агентстве, 

а непосредственно у потен-
циального работодателя – в 
одном из крупных москов-
ских банков. После трёх лет 
бесплодных поисков нашлась 
наконец вакансия, соответст-
вующая и его квалификации, 
и в какой-то мере его мечте. 
Господи, хоть бы всё срос-
лось. Я проводила сына на 
вокзал – до Москвы из на-
шего городка ночь езды на 
поезде, – зашла в церковь, хо-
тя по-настоящему верующей 

меня назвать нельзя, помоли-
лась за него, теперь вот пишу 
вам письмо. Не знаю, зачем. 
Наверное, чтобы разобрать-
ся уже в себе. Моя подруга, 
журналист, говорит, что если 
выплеснуть свою проблему на 
бумагу, она отпустит, и можно 
жить дальше.

Самое смешное и одно-
временно обидное в том, что 
мой безработный сын отнюдь 
не бездельник, так и не при-
обретший никакой профес-
сии. Напротив, его квали-
фикация столь высока, что 
у меня накопилась уже гора 
отказов с формулировкой «к 
сожалению, ваша квалифи-
кация не соответствует име-
ющейся вакансии, нам тре-
буется всего лишь уверенный 
пользователь на должность…» 
секретаря, менеджера по про-
дажам и так далее. Вообще у 
меня такое ощущение, что 
ныне востребованы не те, кто 
оказывает услуги или что-то 
производит, а лишь те, кто 
эти услуги или товары, про-
стите, «впаривает». Как ни 
печально, прав бывший ми-
нистр образования Фурсен-
ко, ляпнувший в своё время, 
что стране нужны не творцы, 
а потребители.

Или, другими словами, 
– продавцы. Но не могут же 
все быть продавцами! Это 
тоже особый талант. Олег 
мечтал работать на крупном 
предприятии, современном, 
с автоматизированным про-
изводством. Практически на 
отлично, с одной четвёркой, 
окончил школу, поступил в 
престижный столичный вуз на 
факультет информационных 
технологий и получил очень 
востребованную, как нам ка-
залось, профессию – специа-
лист по разработке современ-
ных систем компьютерной 
автоматизации интеллекту-
альной деятельности. Увы…

Молодой специалист ин-
теллектуалов не заинтересо-
вал. А может быть, он просто 
невезучий? Двое его друзей по 
студенческой скамье уже сде-
лали блестящие карьеры, за-
рабатывают приличные день-
ги, создали семьи, купили 
квартиры, а мой так и сидит на 
бобах. Потерпев фиаско в по-
пытках устроиться на крупное 
предприятие, по рекоменда-
ции своего педагога был взят 
в страховую компанию. Не со-
всем по специальности, но и 

не агентом – что-то там вно-
сил в компьютерные таблицы. 
Через три месяца, после окон-
чания испытательного срока, 
обещали поднять зарплату, а 
как только освободится ме-
сто, более соответствующее 
его квалификации, перевести 
в другой отдел.

Сын поверил обещаниям, 
и мы с ним так размечтались, 
что тут же сняли отнюдь не 
дешёвую квартиру практиче-
ски в центре Москвы, а я да-
же взяла отпуск и переехала к 
нему, чтобы на первых порах 
он мог вообще о быте не ду-

мать. Олег уходил из дома ни 
свет ни заря, а возвращался 
часто за полночь. Его хвалили 
и через три месяца утвердили 
в должности и даже подняли 
зарплату – с 30 тысяч до 35. 
Львиная доля уходила на опла-
ту квартиры, и денег, конечно, 
не хватало, но мы не роптали. 
Да и мне в тот момент повез-
ло – только вернулась после 
отпуска в свой городок, пред-
ложили подработку (я – бух-
галтер) ещё в одной фирме. В 
общем, справлялись и ждали, 
что вот-вот…

С
начала сын звонил каж-
дый день, потом раз в 
неделю, потом раз в ме-

сяц. Я думала, может быть, он 
девушку нашёл, ну и ладно, не 
до меня. О работе не говорил, 
а если я спрашивала, отнеки-
вался. Через три года позво-
нил, сказал, что уволился, с 
квартиры съехал и живёт у 
друга. Ну, я на поезд – и в Мо-
скву. Оказывается, примерно 
через год в отделе, в который 
он мечтал попасть, появи-
лось место, но на него взяли 
более опытного сотрудника 
из какой-то другой фирмы, и 
тогда сын хоть и расстроился, 
но посчитал это, в общем-то, 
справедливым, а недавно в 
тот же отдел приняли выпуск-
ника его же вуза, совсем «сы-
рого». Родственник какого-то 
начальника.

– Ну что, – укорила я Оле-
га, – разве можно было уволь-
няться? Работа ведь была ин-
тересная.

– Дебильная была работа, с 
ней и школьник, если его под-
натаскать, справился бы.

Друг с Олегом был солида-
рен и тоже считал, что на той 
должности сын только терял 
квалификацию. К тому же 
мечта о большом дружном 
коллективе так и не осущест-
вилась – общался Олег только 
с компьютером.

Ладно. Сняли мы комна-
ту, уже на окраине столицы, я 
уехала, а Олег начал рассылать 
свои резюме. Через полгода, 
когда я уже отчаялась, позво-
нил и сказал, что завтра выхо-
дит на работу в магазин.

– Магазин компьютерной 
техники?

– Элитных мужских костю-
мов, и я там буду продавцом.

Я чуть с кресла не упала.
– Да, пойми ты, мам, я с 

людьми хочу работать.
Я не поняла и, видимо, хо-

зяин магазина – тоже. Через 
неделю Олега уволили – он 
честно сказал покупателю, что 
дорогущий костюм тому идёт, 
как корове седло.

– Хозяин – просто идиот, 
ходит, щупает свои пиджаки 
и рубашки, слюни так и текут. 
Ну, рубашки как рубашки.

Олег никогда не был модни-
ком, если бы не я, так и ходил 
бы в драных джинсах и свите-
ре. Так что с модной одеждой 
любви не случилось, и чего его 
понесло в магазин, так и оста-
лось для меня загадкой. Про-
шёл ещё год, сын подружился 
с бабушкой – хозяйкой квар-
тиры – и перестал платить за 
комнату. В качестве оплаты 
ходил за продуктами, убирал, 
а иногда и готовил. Себе на 
еду зарабатывал то в ночных 
клубах, куда его иногда дру-
зья приглашали на замену за-
болевшего клавишника (он 
окончил музыкальную школу 
и играл в ансамбле и в школе, 
и в институте), то налаживая 
соседям компьютеры. 

И
дти на постоянную 
работу в какую-ни-
будь фирму по прода-

же или наладке этих компь-
ютеров отказывался наотрез 
– ему казалось, что это всё 
равно, что гранить алмаз ку-
валдой. Отказывался и уст-
раиваться на работу через 
кадровое агентство, только 
напрямую. Я никак не могла 

понять – что за блажь? А по-
том он рассказал, как юная 
дева из такого агентства при-
знала его склочником. Он то-
гда пытался устроиться в но-
вую рекламную службу. Им 
нужен был человек для соз-
дания сети и обслуживания 
компьютерной техники. Не 
совсем, конечно, по специ-
альности, но всё же. Девуш-
ка в кадровом агентстве рас-
спрашивала его о том о сём 
и что-то отмечала в лежащей 
перед ней табличке, а в конце 
интервью заявила, что сын не 
подходит, так как тест, кото-

рый она заполняла, показал 
(по положению рук, головы 
и т.д.), что он… – склочник. 
Мой робкий Олег – склоч-
ник. Полный бред!

И в соответствии с этим 
бредом склочный Олег скло-
ку устраивать не стал, а хлоп-
нул дверью. Прошло ещё не-
сколько месяцев, работы не 
было, Олег стал вдруг интере-
соваться политикой и всё тол-
ковал мне по телефону про ка-
ких-то людоедов, на которых 
мы все работаем. Честно го-
воря, в какой-то момент по-
казалось, что у него крыша 
поехала, и я рванула в Моск-
ву. Приехала, как оказалось, 
вовремя – Олег собирался на 
собеседование к какому-то 
работодателю. К какому – не 
сказал. Естественно, в джин-
сах и свитере. Бомж, и всё тут. 
Заставила его побриться и на-
деть костюм и галстук. До сих 
пор не понимаю, к счастью 
или наоборот.

Пришёл он злой и пьяный. 
Ему отказали. Осмотрели с 
ног до головы и сказали, что 
им нужен не топ-менеджер, а 
дворник.

– Так ты что? Дворником 
устраивался?

– Там комнатку в подвале 
давали. Но теперь её дадут не 
мне, а таджику. Потому что на 
него мама галстук не напяли-
вала.

Когда мой, в общем-то, 
непьющий сын проспался, 
мы собрали чемоданы и уеха-
ли домой. Конечно, в нашем 
городе работы по специаль-
ности для Олега не было, но 
я надеялась устроить его хоть 
куда-нибудь. Он себя называл 

свободным человеком, фри-
лансером, но я видела заком-
плексованного и неуверенно-
го в себе маленького ребёнка. 
Гораздо младше того Олега, 
которого я когда-то собирала 
в столичный вуз. Надо было 
как-то ему помочь, я искала 
ему работу и в городе, и в Ин-
тернете, рассылая резюме по 
всем крупным заводам, бан-
кам и компаниям. Он же гото-
вил, стирал, убирал. Подруги 
мне завидовали. Надо же, ка-
кого ты сына воспитала, при-
ходишь с работы – а ужин уже 
на столе!

А 
я себе не завидовала. 
Мой некогда общитель-
ный сын-домохозяин 

теперь ни с кем не общался, 
из квартиры выходил только 
по необходимости, и все дни 
и ночи проводил в социаль-
ных сетях. Среди моря отказов 
пришло предложение стать 
коммивояжёром – естествен-
но, отказался, переквалифи-
цироваться в охранники – от-
казался, мастером по ремонту 
оргтехники – опять отказался. 
Я и понимала его, и злилась. И 
вдруг не просто пригласили на 
собеседование, а предложили 
позвонить в отдел кадров бан-
ка и сообщили телефон. Сна-
чала Олег махнул рукой – не 
буду, всё равно лажа. Но я его 
уговорила, и через два дня он 
позвонил. Там попеняли на 
неторопливость, но не отка-
зали, мало того – пригласили 
к себе на собеседование.

Неужели конец мучениям?
В советские времена я бы-

ла начальником отдела кадров 
крупного завода. Сколько сил 
тогда требовалось, чтобы най-
ти квалифицированного тока-
ря или слесаря. Да и хорошего 
инженера заманить в наш го-
родок было непросто. Я, пом-
нится, мечтала, как было бы 
прекрасно, если бы в стране 
началась безработица, и не я 
бы бегала за токарем, а он за 
мной. Увы. Никто теперь ни за 
кем не бегает. Завод обанкро-
тился, токари переквалифи-
цировались в охранников, а я 
со своим инженерным образо-
ванием – в бухгалтеры. Безра-
ботным оказался мой сын.

Наверное, меня поймут 
далеко не все. Работу-то ему 
ведь предлагали, да и работа в 
стране действительно есть. Но 
ведь не может же мой умный и 
нежный мальчик быть просто 
чернорабочим на стройке или 
продавцом в супермаркете! Для 
этого он пять лет корпел над 
математикой? А может быть, 
я виновата в том, что настро-
ила его на карьеру на крупном 
современном заводе, коих те-
перь по пальцам пересчитать? 
На большой дружный коллек-
тив, в котором сама провела 
лучшую часть своей жизни. 
Впрочем, всё равно, кто вино-
ват, я или сын. Помолитесь за 
него. Если всё опять сорвётся, 
боюсь, он пропадёт.

Варвара ВАСИЛЬЕВА,
КИРОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Зеркало безработицы,
или Почему мой сын так и не нашёл себя

Или вы считаете, что она – ес-
тественное следствие внедрения 
новых технологий и повышения 
производительности труда? Что 
только жёсткая конкуренция на 
рынке труда может поднять дис-
циплину и сделать производство 
более эффективным, как дума-
ли когда-то наивные советские 
граждане? Да, собственно гово-
ря, и сегодня многие экономи-
сты считают небольшой уровень 
безработицы для страны благом. 
Для страны, может быть, и благо. 

А для человека, оставшегося без 
средств к существованию? 

Вам приходилось обивать по-
роги служб занятости и согла-
шаться на любую работу, лишь бы 
прокормить семью, или месяца-
ми жить на пособие по безработи-
це? Как вы искали работу, есть ли 
выбор в вашем городе, на любое 
ли место согласитесь или будете, 
если позволяют обстоятельства, 
ждать свою птицу счастья?

Ждём ваши истории по адресу: 
mazurova@lgz.ru
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А вы боитесь безработицы?
К читателям!



ШКОЛА СВОБОДЫ
– Недавно исполнилось 150 лет 

со дня рождения К.С. Станислав-
ского, что значит для тебя его си-
стема?

– Слегка перефразируя извест-
ное высказывание товарища Ле-
нина по поводу марксизма, могу 
сказать, что «учение Станислав-
ского бессмертно, потому что 
оно верно!».

Если совсем просто о про-
цессе обучения артиста системе 
Станиславского, то он весь сво-
дится к пониманию природы 
собственного обаяния и ответу 
на вопрос: как именно я пос-
тупил бы в предлагаемых авто-
ром обстоятель ствах? А ещё это 
– мучительный процесс соскрё-
бывания с себя всего лишнего, 
ненужного, наносного, пошлого 
и так далее. И постижение этих 
очень, казалось бы, простых ве-
щей даёт и по сей день гранди-
озные результаты и в театре, и 
на экране. 

Но, к сожалению, сегодня 
происходит подмена правиль-
ного понимания «органики», то 
есть естественного существова-
ния на сцене и в кадре. Самым 
трудным для меня было освобо-
ждение от «зажимов», поскольку 
мы, студенты, были носителями 
очень многих комплексов, когда 
поступали в ГИТИС. Надо бы-
ло освободиться от них, стать по 
крайней мере физически сво-
бодным человеком, научиться 
видеть и слышать парт нёра. Это 
была очень важная задача. Сего-
дняшние ребята a priori свобод-
ны в своём поведении на сцене 
и в кадре. У них внешне не при-
сутствует никаких признаков за-
жимной неестественности. На 
самом деле, такую кажущуюся 
раскрепощённость мой педагог 
Владимир Наумович Левертов 
называл «свободой в зажиме». 
Потому что та степень раскован-
ности, с которой они выходят на 
сцену и в кадр, абсолютно тожде-
ственна той, с которой они ходят, 
например, в туалет. А это всё-та-
ки, разные вещи. Педагогам, как 
мне кажется, сейчас очень слож-
но внедрять эту систему, пото-
му что самая трудная её задача 
по раскрепощению студента ка-
жется самой простой. «Сериаль-
ная свобода», в худшем понима-
нии этих слов, необязательность 
с на ходу выученным текстом 
не имеет никакого отношения 
к «системе», это подмена очень 
важных вещей. Но, к счастью, 
я, например, вижу, что в Школе-
студии МХТ, в мастерских таких 
педагогов, как Владимир Брусни-
кин, Игорь Золотовицкий, Вик-
тор Рыжаков система ещё живёт 
и побеждает!

Она – основополагающий и 
краеугольный камень в профес-
сии, в воспитании русского ар-
тиста. Все лучшие мировые об-
разцы, весь мир обращён к этой 
системе. И Голливуд, и все ос-
тальные не мыслят себя вне рас-
ставленных ею координат.

– Что для тебя самое трудное в 
актёрской профессии?

– В разные времена были раз-
ные трудности. По молодости са-
мым трудным для меня было вот 
что: в нашей профессии нужно 
не думать, а сразу выполнять. 
Вот нужно сыграть, условно го-
воря, собачку. И я прежде всего 
думал: как по-идиотски буду вы-
глядеть при этом. И после таких 
мыслей я её уже играть не мог.

– А с возрастом что измени-
лось?

– С возрастом могу позволить 
себе сыграть собачку. Теперь, 
бэк граунд работает на меня. С 
возрастом, если говорить про 
кино, то самое трудное, – ждать 
и терпеть.

– Что боишься потерять в про-
фессиональном смысле?

– Лёгкость. Непредсказуе-
мость. И то же самое умение 

удивить себя самого. Я очень 
боюсь такого добротного про-
фессионализма.

– А что, считаешь, в профессии 
ты приобрёл?

– Свободу. Свободу пребыва-
ния в кадре, на сцене. И умение 
получать от этого удовольствие. 
Это очень тяжёлый путь: на-
учиться нравиться самому себе. 
Хотя бы иногда.

ЗАВИСТЬ. 
ПРАВИЛЬНАЯ 
И НЕПРАВИЛЬНАЯ

– Что для тебя значит поня-
тие творческий компромисс?

– Умение выслушать и по-
пытаться понять партнёра, со-
беседника, оппонента, режис-
сёра. Есть только одни люди, с 
которыми я не спорю и доверяю 
им безмерно на съёмочной пло-
щадке, – операторы. Я влюблён 
во всех операторов, с которы-
ми работал. Это притягательная 
для меня профессия немного-
словных людей своей интуици-
ей. Я ей очень доверяю. Пусть на 
меня не обижаются режиссёры, 
но я всегда к операторам подхо-
дил, и их мнение для меня было 
ключевым. У них какой-то осо-
бый, животный нюх на неправ-
ду. Я не имею в виду, как я вы-
гляжу. Выгляжу я всегда плохо. 
Себе, как правило, я никогда 
не нравлюсь. К сожалению, это 
очень большой мой недостаток. 
Я не люблю свои изображения в 
кадре. Об этом меня заставляет 
забыть только то, что я там не-
плохо существую. А есть такие 
актёры, которых природа ода-
рила так, что сам факт их пре-
бывания в кадре уже сам по себе 
очарователен.

– Природное дарование?
– Это – дар в том смысле, что 

он подарен, а не приобретён.
– Ты кому-нибудь завидовал в 

профессии?
– Завидую сейчас только тем, 

с кем мне нечего делить. Я зави-
дую тем ребятам, которым сей-
час до тридцати, но у них стала 
так складываться карьера, что 
получилось всё сразу. Я зави-
дую их талантам, их приклад-
ным навыкам. В эту профессию 
так тяжело входишь, принорав-
ливаешься к ней, она к тебе. И 
дело всё здесь не в том, что ве-
зёт – не везёт, судьба или, на-
оборот, не судьба. И когда они 
делают что-то очень точно с про-
фессиональной точки зрения, я 
им завидую. Но эта зависть с ра-
достью за них.

– А сам на себе зависть коллег 
ощущаешь?

– Ха-ха-ха… Был период, когда 
я ощущал. Но она была какая-то 
неправильная. Это не та зависть, 
которой можно гордиться. Гор-
диться, что тебе завидуют. Есть 
зависть, которой можно гордить-
ся. Зависть к тому, что ты умеешь. 
К тому, что ты что-то понял, к че-
му-то пришёл в этой профессии, 
что-то знаешь такое, чего не зна-
ют другие. А вот завистью к ус-
пеху нечего гордиться. Что это – 
лёгкий хлеб, телевизор, в котором 
ты всё время мелькаешь, что это 
к тебе легко пришло, ну а «нам» 
просто не везёт. Эта зависть – ни-
какая, несерьёзная.

Ну что мне им ответить? Что 
нужно меньше водку пить? Что 
нужно лучше брать в руки про-
фессию? Что необходимо идти 
своим путём и, как мы с Илю-
шей (Олейниковым), уходить из 
театра, уходить с эстрады, рис-
ковать всем. Учиться каким-то 
ремёслам, каким-то технологи-
ям, чтобы полностью замкнуть 
на себе весь цикл создания теле-
передачи. Какой путь надо было 
пройти! Через какой труд, через 
какие риски! Они ведь не этому 
завидовали, а положению, успе-
ху, узнаваемости, деньгам…

– Уходя из БДТ, ты приносил 
себя «жертвой» на «алтарь искус-
ства»?

– Уходил, чтобы мне стало 
лучше. В чём же жертва?

Я же не уходил оттуда лауреа-
том премии Ленинского комсо-
мола, ведущим и «заслуженным» 
артистом Большого драматиче-
ского театра в некую неизвест-
ность. Было бы красиво так про 
себя рассказать, но это же не-
правда. Наоборот. Я уходил в 
жизнь, которая мне казалось, 
что она будет лучше. Жизнь, ко-
торая будет освобождена от ог-
ромного минуса в этой профес-
сии – от актёрского рабства, 
зависимости от других людей, 
подчас неталантливых. Пото-
му что зависеть от гения – это 
одно. Зависеть от бездарности 
– это страшно.

НОСТАЛЬГИЯ 
ПО СПРАВЕДЛИВОСТИ

– Чехов утверждал, что «мы, 
русские, обожаем своё прошлое, 
ненавидим настоящее и опасаемся 
будущего». Согласен с Чеховым?

– Да, абсолютно. Я с Чеховым 
согласен во всём.

– Другой писатель сказал: «Не-
мец строит планы, а русский толь-
ко мечтает»… А кого ты считаешь 
по-настоящему русским?

– Сложный вопрос. Для ме-
ня подлинно русский это прежде 
всего – интеллигентный человек. 
Я считаю русским человеком того, 
кто обладает теми лучшими каче-
ствами, которые традиционно и 
приписываются русскому чело-
веку. Их много. Их очень много. 
Но дальше выяснится, что настоя-
щим американцем будут считать 
такого же человека. Для которого, 
к примеру, чувство закона превы-
ше всего. И настоящий немец бу-
дет с такими же качествами. Рус-
ский человек это – не насаждение 
справедливости, а вечная мечта о 
справедливости и вечный полёт к 
ней. Не построение справедливо-
сти, а вечная мечта и поиск. В об-
щем, это – сложный и длинный 
разговор. Посмотри, какие раз-
ные люди Чехов и Достоевский. 
Русские интеллигенты. Два полю-
са, абсолютно противоположные. 
У Достоевского: «Чего больше 
всего боится человек?» – «Пере-
мен». У Чехова: «Кто прав?» Ответ: 
«Кто искренен, тот и прав!» Какое 
у обоих простое и абсолютно точ-
ное мироощущение! И тот и дру-
гой – русские. А какие разные.

– Сейчас у многих развивается 
ностальгия по Советскому Союзу. 
У тебя она есть?

– Я почувствовал это дав-
но. До того, как Советский Со-
юз вновь стал модным трендом. 
Есть два Советских Союза для 
меня. Есть тот, в котором про-
шла моя молодость, и другой уже 
не будет. Никаким преследова-
ниям я в ней не подвергался. В 
КГБ меня не вызывали. Я жил 

в счастливой семье, легко по-
ступил в институт. Бесплатно. 
И лечили меня бесплатно. Всё 
это было непросто, что-то по 
блату иногда. Жил, правда, не 
в бесплатной квартире. В коо-
перативной. И это было, как и 
в нынешних временах, не очень 
доступно, дорого...

А был ещё Советский Союз, в 
котором было унизительно, в ко-
тором шла вечная борьба за ко-
пейку эту несчастную, чтобы по-
жрать. Не поесть, не покушать, а 
именно – пожрать, похавать! По-
чему такие слова? Потому что мы 
с тобой не ели и не кушали, когда 
были студентами.

А мы стали вспоминать то вре-
мя не за то, что нас тогда учили 
любить свою родину, а за то, что 
нас тогда боялись. Мы стали вдруг 
гордиться страной, которую боя-

лись. Не на пустом месте возник 
этот тренд, понимаешь? Это – то-
ска по империи. Когда, пусть, те-
бе лично плохо, но зато страна 
большая, мощная, космическая… 
Это – неумение жить сегодняш-
ним днём, быть счастливым, это 
стремление строить какое-то бу-
дущее. Каждому поколению в его 
сегодняшний день почему-то пло-
хо. Люди порой не понимают, что 
жизнь каждого из них настолько 
коротка, что можно её сравнить с 
продолжительностью жизни ка-
кой-нибудь бабочки. Как же сде-
лать, чтобы страна беспокоилась 
не только за будущее, но вместе с 
тем стала страной сегодняшних 
забот сегодняшних людей? Но ни 
одно поколение так не прожило. 
Поэтому я помню о существова-
нии огромного количества по-
рядочных людей в то время. Об 
истории Великой Отечественной 
войны, которой можно гордить-
ся. Проходишь мимо иного па-
мятника и думаешь: какой потря-
сающий маршал! Какая личность! 
Какую войну выиграли! И потом 
понимаешь, как этот самый мар-
шал гнал на смерть десятки тысяч 
солдат, чтобы взять какой-то го-
родок к дате… И тем не менее ты 
знаешь, что он – лучший маршал 
в истории той страшной войны. 
Вот такая у нас сугубо личност-
ная история. Вся из парадоксов. 
Много чего можно в ней любить, 
и масса того, что можно ненави-
деть. Вся наша история вызывает 
всякие чувства и по крайней мере 
не оставляет гражданина равно-
душным. Поэтому у нас так лю-
бят Шекспира. Шутка.

– И в заключение опять о Ста-
ниславском. Насколько, с твоей 
точки зрения, актуально его уче-
ние сейчас?

– Надо честно признаться, что 
перечитывание его книг: «Ра-
бота актёра над собой» и «Моя 
жизнь в искусстве» – занятие не 
очень весёлое. Или, мягче ска-
жем, незанимательное. Но ино-
гда молния пробивает от стра-
ницы вверх, а не как обычно, 

– сверху вниз, потому что тебя 
внезапно посещает мысль: здесь 
то, к чему ты обычно приходишь 
через ошибки путём десятилет-
него опыта. Ты понимаешь, что 
не мешало бы вернуться к этому 
«чтиву», прочитанному послед-
ний раз лет двадцать назад, и не 
изобретать велосипед. Особенно 
это важно для «практикующего» 
актёра, который относится к сво-
ему делу, как к некой лаборато-
рии, а к себе, как к некоему ин-
струменту. Тогда она успешна и 
полезна для артиста в практиче-
ском смысле. Система приучает 
иногда к очень важным, а иногда 
и очень страшным вещам. Она 
предназначена тем людям, кото-
рые не говорят себе, что они уже 
всё поняли в этой профессии и 
всё уже умеют. Система предна-
значена тем людям, которые тер-
зают себя всю жизнь. И чем доль-
ше они работают, тем больше им 
кажется, что они ничего не пони-
мают в актёрской профессии. Да, 
есть практические навыки, ухо-
дит страх, а уверенности не до-
бавляется. Она для людей, истя-
зающих себя. Она живая, потому 
что предназначена для «живых» 
артистов. «Живой» артист делает 
эту систему животворящей. Под 
«живым» артистом я подразуме-
ваю не перестающего удивлять-
ся окружающему миру, не очень 
уверенного в себе и часто му-
чающегося от внутренней борь-
бы с самим собой человека. Как 
правило, ему нужны ответы, ему 
нужны подтверждения.

Система иногда приучает те-
бя к страшным вещам. Ты сам 
можешь находиться в какой-то 
трагической ситуации, но при 
этом забрасывать в свою актёр-
скую эмоциональную «копилку» 
то, что ты в данный момент пе-
реживаешь. Каким бы трагичес-
ким ни был этот момент. Вот, я 
1 января наступившего года пе-
режил не очень приятную си-
туацию в самолёте, совершаю-
щем вынужденную, аварийную, 
жёсткую посадку из-за проблем 
с двигателем. При этом я пони-
мал, что, как это ни ужасно, мой 
мозг пытается сохранить в эмо-
циональной памяти все пере-
живания только для того, чтобы 
быть естественным, если когда-
нибудь придётся играть подоб-
ную ситуацию в кино. Надо бы-
ло запомнить те процессы, всё 
то, что подвигло меня к тому, 
чтобы я переживал именно так, 
а не иначе. Весь свой внутрен-
ний монолог я должен был со-
хранить. Весь ужас той ситуации 
очень действенный.

Система учит пониманию то-
го, что в жизни не бывает бес-
конфликтных ситуаций и без-
действующих персонажей. Даже 
между Ромео и Джульеттой су-
ществовал конфликт. Он обоз-
начен очень просто – кто кого 
больше любит? И эти два чело-
века конфликтуют:

– Я люблю больше!
– Нет, я люблю тебя больше!
– Нет, я…
И это конфликт, который на-

до играть.
Вот я сидел в том самолёте и 

сделал самый страшный вывод: 
что в этой ситуации от меня не 
зависит ничего. Я ничего не могу 
сделать, я лишён выбора. Даже 
когда ты под бомбёжкой, ты мо-
жешь убежать налево или напра-
во, и это – выбор. Остаться на 
месте – это тоже выбор. Ты по-
пал в плен. Ты можешь терпеть, 
ты можешь врать, ты можешь 
предать. И это тоже – выбор. 
Но в самолёте не было выбора. 
Я впервые в жизни оказался в та-
кой ситуации. Отсутствие выбо-
ра. Я ничего не могу сделать. Это 
страшно. Эти мысли и подвели 
итог огромных переживаний. 
Вообще наша профессия пред-
назначена психически уравно-
вешенным, здоровым и сильным 
людям. Иначе, – можно сойти с 
ума. Я думаю, что система Ста-
ниславского помогает артистам 
не сойти с ума. Помогает суще-
ствовать в рамках профессии, но 
не отделять при этом профессию 
от биографии.

Cистема Станиславского помогает артистам не сойти с ума
ТЕЛЕПЕРСОНА А ВЫ СМОТРЕЛИ?
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НТВ вступилось 
за Церковь

Ф
ильм Бориса Корчевникова с интригу-
ющим названием «Не верю» прошёл на 
канале НТВ и сразу вызвал благосклон-

ную реакцию православной общественности. 
Действительно, журналист справился с важной 
задачей: систематизировал данные, подтвержда-
ющие, что Церковь стала жертвой пропагандист-
ской кампании, что хорошо организованная сила 
пытается дискредитировать важнейший обще-
ственный институт России. Автор привёл мне-
ния экспертов, показал лица главных агитаторов. 
Многозначительно мелькнули в динамичном 
монтажном ритме физиономии Познера, Гель-
мана и даже Парфёнова (бывшего начальника и 
учителя автора исследования).

Однако нужно отметить важный момент: уче-
ник оказался последовательным приверженцем 
творческих принципов Леонида Геннадиевича и 
верным продолжателем традиций современного 
НТВ, которое, впрочем, является лишь вульгар-
ной формой парфёновщины.

При всех достоинствах фильма Корчевникова 
анализ событий оказался поверхностен. Описы-
вая механизм кампании против Церкви, автор то 
и дело прибегал к антисоветской риторике, тра-
диционной и для Познера, и для Парфёнова, и 
для всего теперешнего ТВ. Помогали в этом Бо-
рису Корчевникову ещё и протоиереи Дмитрий 
Смирнов и Всеволод Чаплин. Анализ ситуации 
сводился к простой формуле – это, мол, «совок», 
продолжение советской атеистической пропа-
ганды.

И вот какая мысль пришла в голову: неужели 
столь высоким представителям Церкви, её, как 
теперь говорят, спикерам, мудрым и неординар-
ным миссионерам, не приходило в голову, что 
их теперешняя паства, да и «потенциальные во-
церковлённые», как раз и есть самые настоящие 
«совки»? И эти «совки», больше чем кто бы то ни 
было, выступают против Гельмана, Познера, всех 
этих продажных блогеров, показанных в филь-
ме. Что «совки», воспитанные в советских пури-
танских традициях, – общность, которая может 
противостоять мерзким пляскам в храме и так 
называемому современному искусству. Что «сов-
ки» – главная сила, на которую может опереться 
русское православие…

А потому, скажем мягко, неуместно и недаль-
новидно повторять при каждом удобном случае 
о советских временах гонений на Церковь. Все и 
так всё помнят, все всё понимают.

Сергей ОРЛОВ

Положительный
образ врага

И
зумила попытка Николая Сванидзе соз-
дать в «Исторических хрониках» елейный 
парадный портрет Александра Яковлева. 

Как демократа и реформатора, выросшего в не-
драх сталинского аппарата, но прозревшего после 
ХХ съезда и особенно после стажировки в Колум-
бийском университете (вместе с будущим генера-
лом КГБ Калугиным, осуждённым за предатель-
ство, о чём Сванидзе умолчал), окончательно 
созревшего для государственного переворота в 
Канаде, куда его направили послом. Кстати, по-
чему «Россия» доверила анализ нашей недавней 
истории Сванидзе? Помнится, в программе «Суд 
времени» за его точку зрения голосовали счита-
ные проценты телезрителей, которым за двадцать 
пять лет яковлевская пропаганда обрыдла.

В передаче прозвучал неожиданный коммен-
тарий Александра Ципко: поскольку контрре-
волюция снизу в СССР была невозможна, она 
была осуществлена сверху. Навязана. Во главе 
контрреволюционного заговора против СССР 
встали члены горбачёвского Политбюро. И са-
мым эффективным из них оказался Яковлев, 
возглавлявший и направлявший партийную 
прессу против партии и всего государственного 
устройства СССР. Фактически было заявлено, 
что целью перестройки было не реформирова-
ние социалистической системы (имея приме-
ром, скажем, Норвегию, Финляндию, Изра-
иль и множество других развитых стран), а её 
уничтожение. Что под «мудрым» руководством 
Горбачёва при энергичном участии предателя 
Яковлева и случилось. Произошла контррево-
люция, приведшая не к бурному развитию, как 
бывало после буржуазных и социалистических 
революций, а к развалу во всех областях: нау-
ке, промышленности, обороне, образовании, 
культуре, национальных отношениях и к нрав-
ственной деградации общества. Как при том, 
что мы теперь знаем про Яковлева из его же 
книг, впаривать нам, что он великий демократ-
реформатор?

Впрочем, зная, как либеральная пресса защи-
щала всех разоблачённых шпионов от Платона 
Обухова до Игоря Сутягина, следует ждать от 
Сванидзе передачи о том, где высшей формой ге-
роизма и патриотизма предстанет предатель  ство 
национальных интересов и сотрудничество с 
иностранными спецслужбами.

Леонид СОКОЛОВ

Этого актёра все знают по «Городку», а ещё и по работам 
в театре и кино («ЛГ» писала о замечательно сыгранных 
им ролях в фильмах «12» и «Человек у окна»). По нашей 
просьбе с Юрием Стояновым беседует его однокашник, 
известный режиссёр и продюсер Виталий МАКСИМОВ.

Юрий СТОЯНОВ:

П
оздним вечером 15 ян-
варя 2013 года на канале 
«Россия 24» произошло 

чудо. Замечено оно было слу-
чайным образом вследствие 
бессистемного переключе-
ния каналов. Вот представьте, 
идёте вы по смешанному лесу 
средней полосы и вдруг види-
те цветущий экзотический как-
тус. Как тут не остановиться…

«Рабочий класс», – сказал 
кто-то в телевизоре.

По картинке сразу было 
видно – снято в наши дни, это 
не повтор чего-то советского. 
Может, послышалось? Или 
ляпнули в шутейном разго-

воре с обычным для нынеш-
них времён сарказмом? Нет, 
это что-то документальное, 
всерьёз.

Показывали фильм о том, как 
в современной России молодые 
люди получают рабочие про-
фессии, как уничтожили за пос-
ледние годы рабочий класс, ка-
кая это огромная проблема для 
будущего страны. Удивительной 
оказалась не только тема, но и 
профессиональный уровень 
«телепродукта». Это был увлека-
тельный рассказ о юных совре-
менниках, сделанный по высо-
ким стандартам киноискусства. 
Тут вам и драматургия, и компо-

зиция кадра, и монтаж, и яркие 
герои, и точная интонация, и 
миссия – убедить, что рабочая 
профессия – это круто.

Студенты «колледжей» (бе-
рём в кавычки, потому что 
речь идёт об училищах, кото-
рые стали зачем-то называть 
на новый манер) с прекрас-
ными лицами, без какого-ли-
бо кокетства рассказывали о 
своей жизни. Симпатичные 
юноши и девушки из тульско-
го и таганрогского училищ ар-
гументированно и умно объяс-
няли, почему выбрали рабочие 
специальности. Зрителю были 
представлены не какие-то ка-

рикатурные пэтэушники, а 
обаятельные ребята, что на-
зывается, с широким круго-
зором и активной жизненной 
позицией. Да и преподавате-
ли оказались им под стать – 
нормальные, канонические, 
сразу ясно, добрые и мудрые 
наставники, простые, неис-
порченные жители русской 
провинции. И при этом все, 
без сомнения, настоящие, сто-
процентно реальные.

Показали нам и учёбу, и худо-
жественную самодеятельность, 
и личную жизнь, и предприятия, 
куда пойдут работать выпускни-
ки. И, что важно, не было в по-
вествовании ничего плакатного, 
притянутого за уши, где-то – с 
незлобивым юмором, где-то – с 
уместным пафосом…

Кто же это всё снял, при-
думал, профинансировал, ре-
шился поплыть против тече-
ния, поднять такую важную 
для России тему? Название 
фильма пропущено, и, вот 
незадача, финальные титры 
промелькнули, как обычно, 
мгновенно, прочитать их не 
удалось. Только в самом конце 
производитель – ГПБ (ОАО). 
Что за таинственный ГПБ? 
Связано ли как-то с КГБ? Или 
может НБП?

Расшифровать аббревиату-
ру помог Интернет. Оказалось, 
речь идёт о Газпромбанке. Дей-
ствительно, в фильме упоми-
нались именные стипендии от 
этой организации для лучших 
учащихся. Так что эта затея 
осуществлена в рамках рекла-

мы банка и его богатого учре-
дителя? Или просто рекламные 
деньги использовали с толком 
на нужное и хорошее дело? По-
думалось: парадокс, ведь у «Газ-
прома» столько своих СМИ, 
ведь с таким ресурсом, как НТВ, 
«Эхо Москвы», можно было 
создать настоящий культ рабо-
чих специальностей, привлечь в 
училища тысячи сограждан, что 
жизненно необходимо, кстати, 
и самому «Газпрому»…

Чудеса продолжились: в те-
лепрограмме фильма, похо-
жего на увиденный, найти не 
удалось. Пресс-служба «Рос-
сии» тоже помочь не смогла. 
Спросили: точно, мол, 15-го? 
Вы уверены, что на «России 
24»? Попросили рассказать, о 
чём кино. Выслушали с инте-

ресом, обещали перезвонить. 
Не перезвонили.

И волей-неволей пришлось 
задуматься: а может, действи-
тельно ничего не было? При-
снилось? Парень, которого 
снимают в полупустом трам-
вае, и он вспоминает, что ре-
шил стать электриком, ока-
завшись ещё ребёнком в этом 
странном транспортном сред-
стве с каким-то невероятным 
ромбом на крыше. Девушка на 
безумных шпильках с зубилом 
и молотком в руках, о которой 
восторженно рассказывает ди-
ректор училища, что она и по-
ёт, и танцует, и в мужской про-
фессии – лучшая…

Неужели всё-таки привиде-
лось?

Вадим ПОПОВ

ТЕЛЕМИРАЖ

Чудо невиданное

Кадр из фильма «12»



О
рганизации, занимаю-
щиеся распростране-
нием родного языка за 

границей, уже давно суще-
ствуют в Англии, Франции, 
Германии, Испании, Япо-
нии. Но наиболее масштаб-
ной является деятельность 
Государственной (подчёрки-
ваю – Государственной) кан-
целярии по распространению 
китайского языка, созданной 
в 2001 г. В обиходе её называ-
ют Ханьбань. Эта структура 
непосредственно подчине-
на Министерству образова-
ния КНР и возглавляет её чи-
новник, вернее чиновница в 
ранге заместителя министра. 
Государственная канцеля-
рия одновременно является 
штаб-квартирой Институтов 
Конфуция. Их президентом 
является член Госсовета КНР 
в ранге вице-премьера.

Институты Конфуция не-
посредственно отвечают за 
распространение китайско-
го языка в различных странах 
мира, знакомство их населе-

ния, и прежде всего интелли-
генции, с культурой и истори-
ей Китая, за сохранение языка 
в кругах китайской диаспоры. 
Дело в том, что многие мо-
лодые этнические китайцы, 
принадлежащие ко второму 
и третьему поколениям эмиг-
рантов, знают лишь разговор-
ный язык, зачастую диалект-
ный, но не владеют китайской 
иероглифической письменно-
стью.

В состав правления инсти-
тутов, состоящего из 15 чело-
век, входят 10 представителей 
зарубежных стран, из России 
– ректор Московского госу-
дарственного лингвистиче-
ского университета (МГЛУ), 
академик РАО Ирина Халеева. 
Ежегодно в декабре в Пекине 
проходят конференции руко-
водителей Институтов Кон-
фуция из различных стран, на 
которых обсуждаются итоги 
их работы за прошедший год 
и планы на будущее.

В  н а с т о я щ е е  в р е м я  в 
106 странах мира существу-

ют уже около 400 Институтов 
Конфуция (в России – 17) и 
около 500 классов Конфуция 
(в России – 4). Естествен-
но, что наибольшее число их 
создано в Европе, Северной 
и Южной Америке, Азии, где 
значительные китайские ди-

аспоры, численность которых 
постоянно увеличивается.

Однако Ханьбань не остав-
ляет без внимания и Африку, 
на этом континенте работают 
уже около 30 Институтов Кон-
фуция. Во время одной из по-
ездок в Китай мне довелось 
познакомиться с директором 
Института Конфуция в Каме-
руне(!). Известно, что уже сей-
час в разных странах Африки 

появились местные жители, 
хорошо знающие китайский 
язык. Как сказано в положе-
нии об Институтах Конфуция, 
их цель состоит в том, «чтобы 
знакомить народы мира с язы-
ком и культурой Китая, раз-
вивать дружеские отношения 

между Китаем и другими стра-
нами, способствовать разви-
тию многообразной мировой 
культуры, прилагать усилия 
для построения гармонично-
го мира».

На финансирование Инсти-
тутов Конфуция правительст-
во КНР не жалеет денег.

Мне довелось побывать 
в двух Институтах Конфу-
ция в Германии – Берлине 

и Лейпциге. Они располага-
ются в больших просторных, 
прекрасно оборудованных 
помещениях, их библиотеки 
насчитывают несколько со-
тен книг на китайском и не-
мецком языках по истории и 
культуре Китая. Курсы китай-
ского языка, организованные 
при них, посещают не толь-
ко студенты, но и люди по-
жилого возраста и подрост-
ки. Местные органы власти 
придают большое значение 
Институтам Конфуция, о 
чём свидетельствует соответ-
ствующее финансирование 
с немецкой стороны. Управ-
ление учебным процессом во 
всех Институтах Конфуция 
осуществляется совместно, 
преподаватели – преимуще-
ственно из Китая, владею-
щие языком страны, в кото-
рой они работают.

Очевидно, что Институ-
ты Конфуция выполняют 
не только познавательную, 
культурно-просветительскую 
роль, они выполняют и важ-

ную политическую роль, ибо 
через них общественность 
страны, и прежде всего интел-
лектуальная и политическая 
элита, в которой они распо-
ложены, получает представ-
ление не только о культуре 
и истории Китая, но и о со-
временной ситуации в Ки-
тайской Народной Республи-
ке, её внутренней и внешней 
политике. Кстати сказать, во 
время визитов в ту или иную 
страну члены высшего ки-
тайского руководства «не за-
бывают» посещать Институты 
Конфуция.

Ханьбань постоянно орга-
низует и в Китае, и в странах, 
где есть Институты Конфу-
ция, различные методические 
курсы, семинары, сборы для 
преподавателей китайского 
языка; издаются учебники и 
учебные пособия по китай-
скому языку, причём если 
вначале они были преимуще-
ственно на английском язы-
ке, то теперь они издаются на 
45 (!) языках.

Регулярно при финансо-
вой поддержке Ханьбань вот 
уже в течение десяти лет про-
ходят соревнования студентов 
(и школьников) под названи-
ем «Мост китайского языка». 

В настоящее время во всём 
мире уже около 50 миллио-
нов человек изучают китай-
ский язык. Учитывая всё воз-
растающий экономический 
и политический вес Китая в 
мировом сообществе, можно 
предположить, что в недалё-
ком будущем их число пере-
валит за 100 миллионов. Во 
всяком случае, известно, что 
американское правительст-
во выделило несколько тысяч 
грантов на изучение китай-
ского языка в вузах КНР.

В Китае в полной мере осоз-
нают важность работы по рас-
пространению родного языка. 
Руководитель Ханьбань отве-
чает только за данный участок 
работы и несёт за него полную 
ответственность.

В. БУРОВ

ОПЫТНЫМ ПУТЁМ

БЕДНОСТЬ 
КАПИТАЛИСТИЧЕСКАЯ 
И СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ

На Кубе царит привычная, устоявшая-
ся, обжитая бедность. У этой бедности свой 
стиль – социалистический. Бывает бедность 
капиталистическая и бедность социалисти-
ческая. Капиталистическую бедность я ви-
дывала в Африке, в Зимбабве, это бедность, 
соединённая с болезнями, невежеством, бес-
просветностью. Там дети не ходят в школу, 
не говоря уж о профессиональном образо-
вании, людям негде лечиться.

На Кубе – иначе, здесь бедность, понят-
но, социалистическая. Не хватает решитель-
но всего, но люди по-южному веселы, улыб-
чивы, опрятны и по виду сыты и здоровы. 
Даже попрошайки (а их немало), промыш-
ляющие возле туристических стоянок, ка-
кие-то игровые, потешные нищие. Вполне 
возможно, это просто их приработок, а так 
– это нормальные люди, а вовсе не обитате-
ли дна. Жизнь идёт своим чередом: дети хо-
дят в школу, поступают в институты (кстати, 
нам говорили, что около 85% молодёжи по-
лучает высшее образование, это колоссаль-
ный процент, в самых передовых странах он 
гораздо ниже), продолжительность жизни – 
очень высокая, и она растёт, учителя учат, 
врачи лечат.

В каждом многоквартирном доме живут и 
работают врач и медсестра общей практики, 
так называемый семейный врач: медсестра – 
на первом этаже, врач – на втором. Всё, ес-
тественно, бесплатно – при их-то зарплатах. 
Впрочем, рождаемость снизилась, содержать 
детей трудно при всей помощи государства, 
поэтому их рожают мало: один, максимум 
два. Так образованные люди во всём мире 
реагируют на экономические трудности. 
На улицах видишь мало детей. Население, 
говорят сами кубинцы, уменьшается, хотя 
общая продолжительность жизни высокая, 
во многом благодаря хорошо поставленному 
здравоохранению. Это бедность – социали-
стическая.

Социалистическая бедность – это жизнь 
аскетическая, но организованная, налажен-
ная. И – культурная. Я видела в Гаване объ-
явление: требуется техник-механик со сред-
ним специальным образованием, зарплата 
350 песо в месяц – это около 18 долларов. 
Но невдалеке от объявления о найме меха-
ника за 350 песо я прочитала другое: моло-
дёжь и подростки приглашаются учиться 
театральному искусству. Сопровождавший 
нас кубинец сказал, что такие занятия очень 
распространены и, разумеется, бесплатны. 
Так было и у нас: хлеб по карточкам, но тру-
дящиеся ходят в оперу и учат детей в музы-
кальной школе. При капиталистической 
бедности такое невозможно. Там формиру-
ется настоящее дно: неграмотность, бездом-
ность, социальные болезни вроде туберку-
лёза.

Есть на Кубе и дома пионеров, и, есте-
ственно, сами пионеры. Ходят опрятные, в 
пионерской форме – белый верх, синий низ. 
С двумя мне даже привелось познакомить-
ся: в субботу пришли в гостиницу, видимо, 
навестить работающих тут родителей. Я по-
интересовалась, в каком классе, сколько лет. 
Стыдясь собственной банальности, спроси-
ла, кем хотят стать, когда вырастут. Маль-
чик сказал, что врачом, а девочка – более 
практичная – что работать в гостинице, как 
мама. Есть у них и пионерские лагеря, куда 
посылают тех, кто особо отличился в учёбе, 
– как у нас в старые времена в Артек.

«ЧТО ЖЕ БУДЕТ 
С РОДИНОЙ И С НАМИ?»

Что же дальше? Куда ведут кубинские 
реформы? И кто придёт на смену братьям 
Кастро, которые уже находятся на девятом 
десятке своего возраста? Этот вопрос ожив-
лённо обсуждается не только на Кубе, но и 
во всём мире.

Ведётся ли на Кубе дискуссия о путях раз-
вития? Похоже, что ведётся. Член компар-
тии Хорхе рассказал, что люди собираются и 
свободно обсуждают любые вопросы в мест-
ных отделениях так называемого Комитета 
защиты революции. Вообще слову «револю-
ция» здесь придаётся некий всеобъемлющий 
смысл: это и Родина, и справедливость, и всё 
хорошее в жизни. Как пелось когда-то в на-
шей песне: «Наша Родина – революция, ей 
единственной мы верны».

Обсуждение дальнейших путей и судеб 
революции в этом специфическом смысле 
слова ведётся, как я поняла, строго на со-
циалистической платформе. Не потому, 
что иное запрещается, а просто люди верят 
в социализм и связывают с ним своё буду-
щее. Социалистический выбор под сомне-
ние, сколь я поняла, не ставится, речь идёт о 

том, как улучшить жизнь и модернизировать 
социализм. Об этом же говорят и братья Ка-
стро. На Кубе, кстати, не употребляется сло-
во «реформы» – говорят только об усовер-
шенствовании и углублении социализма.

В главном месте страны, на необозримо 
просторной площади Революции, оформлен-
ной в типично социалистической эстетике, 
громадная чёрно-белая мозаика с портретом 
Фиделя и надписью Vas bien, Fidel! – «Хоро-
шо идёшь, Фидель» – что-то вроде «Верной 
дорогой идёте, товарищи!». «Гордый взгляд 
иноплемённый», весьма возможно, увидит 
в этой фразе утончённое издевательство: на 
фоне развалин, продовольственных карто-
чек, древних авто и тощих зарплат. Но я в 
этом вижу то самое народное согласие, по-
советски говоря – «идейно-политическое 
единство», без минимума которого невоз-
можно никакое движение вперёд. Особенно 
невозможен никакой серьёзный манёвр.

Все, с кем мне удалось пообщаться, с 
большим уважением и симпатией говорили 
о руководителях страны. Мне кажется, ис-
кренне. Не думаю, чтобы они боялись ме-
стной «кровавой гебухи»: трудно предпо-
ложить, что заезжая туристка, говорящая 
по-испански с натугой и ошибками, пойдёт 
туда доносить, да и на кого доносить – зна-

ла-то я своих собеседников мимолётно и 
только по именам.

Ничего подобного анекдотам и байкам о 
Брежневе, распространённым в эпоху упад-
ка СССР, здесь нет. Как хотите, но вера в 
своих вождей – это сила и здоровье народа, 
а вовсе не дикарская неразвитость, как это 
у нас принято думать, согласно ходовым ин-
теллигентским воззрениям. Напротив, все-
проникающая ирония, скепсис и нигилизм 
креативных «граждан мира» – признак сла-
бости, упадка и разложения. Так вот на Кубе 
этого, похоже, нет.

ЕСТЬ НАДЕЖДА
На что? Надежда на то, что народу под 

руководством своих вождей удастся удач-
но совершить то, что пока в полной мере не 
удалось никому – успешно выйти из социа-
лизма. Наш народ этот манёвр блистательно 
провалил. Говорю «народ», а не «начальст-
во», потому что начальники – это неотъем-
лемая часть народа, даже в том случае, когда 
они впрямую не избираются. В этом смысл 
известного изречения, что каждый народ за-
служивает своего правительства.

Сейчас много рассуждают о том, что бу-
дет после Кастро. Есть мнение, что власть 
возьмёт военная хунта. Меня совершенно 
не скандализуют слова, даже такие ужасные, 
как «хунта», «диктатура», «тоталитаризм». 
Безусловно, для неразрушительного пере-
хода к рынку необходима диктатура, скажем 
деликатнее – авторитарное правление.

Совершить трудный манёвр можно, толь-
ко крепко держа руль в руках, иначе ситуация 
неизменно идёт вразнос. Вопрос в содержа-
тельной стороне диктатуры: чего она будет 
добиваться, какова её программа, каков об-
раз результата? Правитель (индивидуальный, 
коллективный, любой) должен понимать, 
чего он хочет. Если он не понимает – всегда 
найдутся те, кто повернёт дело по-своему и 
уж конечно к собственной выгоде.

Важно, чтобы диктатура была националь-
ной. В двояком смысле национальной: во-
первых, она бы преследовала национальные 
интересы, а во-вторых, понимала бы и чув-
ствовала национальный характер и вообще 
тот человеческий материал, с которым ей 
предстоит осуществлять свои планы. Любые 
попытки выйти на дорогу цивилизации с об-
щечеловеками приводят к разрухе и упадку. 
Это наш опыт перестройки и всего, что за 
нею воспоследовало.

Кубинцы, похоже, привязаны к своей 
жизни и не стремятся её развалить ради ры-
ночных химер. Куба не стремится идти по 
российскому пути разрушения самых основ 
социализма – плановой экономики, преоб-
ладания общественной собственности на 
средства производства, социальных гаран-
тий трудящимся. Не последнюю роль тут иг-
рает наш пример – на этот раз отрицатель-
ный. (Прав, прав Чаадаев, считавший, что 
мы на свет родились, чтобы служить другим 
народам неким поучением).

На Кубе, по-видимому, сравнивают своё 
положение не с самыми богатыми и успеш-
ными странами мира, а с чем попроще – с 
родственными по языку и духу странами Ла-
тинской Америки. Тут картина вырисовыва-
ется иная, и те скромные блага, которые они 
имеют, кажутся большой ценностью. Мы-
то привыкли сравнивать себя с Америкой, 
с которой соревновались в гонке вооруже-
ний. Вот и пригрезилось нам в перестройку, 
что вот только сковырнём надоевший совок 
с его разрушительным Госпланом и угнета-
тельной КПСС, как тотчас прольётся на нас 
дивное изобилие, как в Америке, или, лад-
но, для начала как в Италии.

Там, похоже, замах скромнее: они хотят 
не прыгнуть в чужую жизнь, а улучшить 
свою. Есть и понимание того, что, выйдя из 
социализма, страна сможет войти вовсе не 
в парадную залу, а на убогие задворки ка-
питализма. Такова судьба ВСЕХ постком-
мунистических стран – стать периферией 
передового Запада. Куба не хочет снова 
стать сахарницей и борделем Соединён-
ных Штатов. К тому и другому она имеет 
природное предрасположение, но любое 
предрасположение не фатально, и каж-
дый народ, как и каждый человек, должен 
и может стремиться осуществить лучший 
из возможных сценариев своей жизни. Мы 
осуществили худший, хочется пожелать ку-
бинским товарищам реализовать хотя бы 
средний.

Для этого во главе должен стоять твёрдый, 
умный, национально ориентированный 
лидер, имеющий ясный план и неуклонно 
проводящий его в жизнь. Свой собственный 
план. Никакие иностранные советники ни-
когда не ответят на сакраментальный вопрос 
«что делать?», вернее, ответят, но ответят в 
интересах своих стран. А в чьих интересах 
должны действовать они – в моих, что ли? 
Странная наивность ожидать такое. А ведь 
ждали… У нас.

ЧТО МОЖНО И НУЖНО 
СДЕЛАТЬ?

Ни в коем случае не допустить отвальную 
приватизацию. Частный собственник эф-
фективнее государства только в том случае, 
если он сам создал свой бизнес. Если он по-
лучил его даром на любых основаниях – его 
единственным побуждением будет немедлен-
но вытрясти из него всё, что возможно, и вы-
кинуть пустую оболочку. Потом, в социали-
стических странах предприятия были некими 
центрами жизни: содержали ЖКХ, соцкульт-
быт, культуру своих городов. Ничего подоб-
ного никакой частник делать не будет, а это 
означает расползание всей ткани народной 
жизни, что сегодня происходит у нас, особен-
но в провинции, в моногородах.

Приватизация, т.е. попадание предприятий 
в руки тех, кто не умеет да порой никогда и не 
пробовал управлять такими имущественными 
комплексами, особенно в условиях рыночной 
конкуренции, означает их гарантированное 
превращение в прах. Поэтому ключевые госу-
дарственные предприятия должны остаться в 
руках государства – нефть, никель. Безусловно 
– энергетика, транспорт.

Открыться Западу, не использовать протек-
ционизм – означает немедленное уничтожение 
национальной экономики. Разговоры о том, 
что протекционизм ведёт к застою, – сущая 
чепуха. Это либо полное непонимание, либо 
корысть. Да, протекционизм ведёт к застою, 
но без протекционизма очень скоро и застаи-
ваться оказывается нечему. Это мы блестяще 
продемонстрировали нашим реформаторским 
опытом. Между прочим, это хорошо понимал 
Маркс ещё в 1848 г. В «Речи о свободе торгов-
ли» он верно говорил, что «покровительствен-
ная система способствует развитию свободной 
конкуренции внутри страны». Поэтому всякая 
поднимающаяся национальная буржуазия (как 
в те времена немецкая) решительно требует 
протекционизма. То, что в сегодняшней Рос-
сии его никто не требует, доказывает только 
то, что никакой национальной буржуазии, 
промышленной в первую очередь, у нас нет. И 
возникнуть она может только в условиях очень 
разумного и твёрдого протекционизма.

Экономикой надо умно и решительно ру-
ководить. В том числе и действиями в ней 
иностранных операторов. Следует пони-
мать, кого и зачем мы привлекаем, и чего от 
этого участия можем ждать. Представление, 
что рынок сам всё наладит, а потом приедет 
добрый Штольц и всё обустроит, – неле-
пость, ведущая к развалу, что мы тоже бли-
стательно доказали на своём опыте. Хорошо, 
если это понимают кубинские товарищи.

Не только экономикой, разумеется, ру-
ководить надо. В первую очередь людьми 
нужно руководить – главным образом в от-
ношении их мышления. Для этого нужна 
идеология – смесь философии и религии. 
Необходимо постоянное воспитание наро-
да. На Кубе нет расизма, в том числе и быто-
вого, – это огромное достижение воспита-
ния и вообще идеологической работы. Когда 
говорят, что дружба народов была искусст-
венной, – это глупость. Любые мысли – во-
обще искусственное явление: в природе, как 
известно, мыслей нет. Сказать людям: «Ду-
майте, что хотите!» (в этом ведь смысл так 
называемой деидеологизации) – это всё рав-
но, что вместо преподавания физики сказать 
семикласснику: «Наблюдай природу и делай 
любые выводы». Если человек убеждён, что 
вещества состоят из молекул, а Пушкин – 
великий поэт, то убеждён он не оттого, что 
сам это придумал, а оттого, что ему кто-то 
это сказал и внушил.

Поэтому нужны умная и постоянная 
идеологическая работа, политическая и 
идейная мобилизация народа. Сумеют это 
сделать кубинские товарищи – шанс на по-
беду есть. Уронят вожжи, выпустят руль из 
рук – тогда хана. Так что, как поётся в по-
пулярной песне, Hasta siempre comandante – 
«навеки командир». Без командира – нику-
да. Только где ж его взять…

Татьяна ВОЕВОДИНА

Ханьбань идёт по миру
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Куба в предчувствии перемен
СВОИМИ ГЛАЗАМИ

Здесь словно попадаешь в СССР тридцатилетней давности: отдель-
ные магазины для иностранцев, отдельная валюта – так называемые 
конвертируемые песо по кличке «куки» – сокращённое «кубинская 
конвертируемая единица». Так вот пачка кофейных зёрен в полкило 
стоит примерно зарплату кубинской учительницы.

Как китайцы поддерживают 
свой язык за рубежом
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КАК НА ПЕРЕДОВОЙ

К
ак и многие мои современники-
соотечественники, я ни разу не 
видела убийства. Не по телеви-

зору – в реальности. К счастью. Но ка-
ждый день, включая радио (от других 
СМИ отказалась), чувствую себя как 
на передовой. Убийства. Самоубийства. 
Несчастные случаи. Теракты. Катаст-
рофы. Если уж такой выдался скучный 
день, что в Москве никого не задавили, 
а в Краснодаре ничего не взорвали, ве-
дущие обращаются к происшествиям в 
Европе, Америке, Австралии, в конце 
концов и набирают необходимый кри-
минальный тонус. Но обычно на про-
сторах нашей страны всего хватает, и, 
рассказав о замёрзших и сгоревших, 
упомянув о компенсациях за убитых и 
пострадавших, дикторы переходят к но-
востям спорта. А потом – реклама не-
движимости в Испании.

Вам не хочется спросить: кому это 
надо? Нет, я не про теорию заговора, 
но ведь не просто же так отбираются 
эти «новости». При советской власти 
был свой стандарт: встречи на высшем 
уровне, вести с полей, открытие ново-
го прокатного стана в Челябинске (или 
лесопилки в совхозе имени Сальвадора 
Альенде), борьба американских безра-
ботных за свои права, гастроли Большо-
го театра в Японии… и новости спорта. 
Почему это было так, а не иначе – всем 
ясно.

Значит, какая-то цель должна быть 
и у нынешнего формата? Какая? Не-
обходимо знать о несчастье ближнего? 
Да, когда-то это имело смысл: на зем-
летрясение в Спитаке откликались ты-
сячи людей, и помогали посылками, и 
ехали добровольцы. А сейчас кто-ни-
будь помогает семьям, оставшимся без 
дома «в результате взрыва бытового га-
за»? Или – потерявшим близких в авиа-
катастрофе? Если и есть такие герои, то 
наверняка за пределами статистики. А 
все душевные силы потребителей ново-
стной информации идут на то, чтобы 
просто продолжать жить как ни в чём 
не бывало. Выйти из дома, зная, что на 
голову может свалиться смертоносная 
сосулька. Пройти по улице, по которой 
носятся пьяные водители. Зайти в ка-
фе, которое могут поджечь конкурен-
ты владельца. Прийти в родной офис, 
где коллега может открыть стрельбу из 
пистолета.

В ком-то эта ситуация, возможно, 
воспитывает философское отноше-
ние к жизни. У людей впечатлитель-
ных могут развиться страхи и фобии. 
Но большинство-то живёт как ни в чём 
не бывало! И даже покупают эту самую 
недорогую недвижимость в Испании 
– реклама работает.

Нет, А.П. Чехов явно имел в виду 
что-то другое, когда писал про «чело-
века с молоточком за дверью», который 
должен напоминать, что в мире сущест-
вуют несчастья, горе и болезни. Когда 
этот «молоточек» повторяет про несча-
стья и горе ежедневно каждый час, эф-
фект притупляется. Экстремальное ста-
новится нормой.

НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ 
САМОУБИЙСТВО?

В
сё это – предисловие к разгово-
ру о так называемой немотивиро-
ванной жестокости. Психологи 

утверждают: «немотивированная жес-
токость» – термин юридический, а не 
медицинский. На самом деле все пре-
ступления вполне мотивированы, про-
сто мы не видим – чем.

Ну, к примеру, вспомним о полицей-
ских в Казани, замучивших до смерти за-
держанного. Или – знаменитого майора 
Евсюкова, стрелявшего из пистолета по 
покупателям супермаркета. Интересуюсь 
мотивами этих преступлений у знакомой, 
кандидата психологических наук, рабо-
тающей в психологической службе при 
ГУВД Москвы. Она рассказывает:

– При приёме на работу кандидаты 
в полицейские проходят у нас тестиро-
вание. И если тестируемый на вопрос, 
почему он хочет работать в полиции, 
отвечает: «Хочу носить оружие! Хочу 
отомстить всем своим врагам», – я ре-
комендую его не принимать. Хотя, ко-
нечно, последнее слово за начальством 
– я только рекомендую. Оружие – это 
сильный стимул для проявления агрессии. 
И военная форма – мотивация для аг-
рессии. Даже белый халат врача явля-
ется признаком определённой власти, а 
уж погоны… портупея… лампасы… Яс-
но, что человек, защищённый формой, 
чувствует и ведёт себя совсем иначе, 
он ведь человек государственный, «пра-
во имеет». И при малейшей «лазейке» в 
психике ему просто сносит крышу. Тот 
же Евсюков был, как известно, челове-
ком агрессивным, пьющим, употребляю-
щим наркотики...

Вот и задумаешься – что уж тут та-
кого немотивированного в его престу-
плении?

Самое трогательное, что после серии 
скандалов с полицейскими (или они ещё 
назывались милиционерами?) начальник 
этого силового ведомства предложил вве-
сти в юридических вузах, где воспитыва-
ются его будущие подчинённые, уроки… 
человеколюбия! Вот это уже конструктив-
ная мысль. Запомним её.

Специально, чтобы «войти в тему», 
я посмотрела телепередачу о «немоти-
вированном» убийце, зарезавшем детей 
и мать. Пытался и жену – но та успела 
убежать, спаслась. Мужчина этот нигде 
не работал, постоянно от чего-то лечил-
ся, жил в семье затворником и грозил-
ся «всех вас убить». И убил. А его жена 
содержала семью, работая в парикма-
херской, и чуть ли не пятнадцать лет 
жила, судя по всему, рядом с душевно-
больным... По логике – «не пьёт – и то 
ладно»?.. Не подозревая, чем всё это 
может кончиться?..

ЗАМОРОЗКА СЕРДЦА

Н
езадолго до убийства на всех се-
мейных фотографиях он вырезал 
ножницами своё лицо. Это наво-

дит на мысль о намерении самоубийства, 
и метафизически он его совершил: уби-
вал-то он самых близких, тех, кто явля-
ется его «продолжением», – мать, детей, 
жену.

– Это пример инфантилизации со-
знания, – объясняет мне практический 
психолог, член правления Российского 
детского фонда, автор многих книг и 
статей по детской психологии И.Я. Мед-
ведева. – Распространённое в наши дни 
качество у многих мужчин. Маленький 
ребёнок тоже не отделяет себя от роди-
телей. Я не знаю подробностей этого 
преступления, но вполне возможно, 
что в такую форму вылилось несосто-
явшееся самоубийство.

Неужели же такими невинными при-
чинами – военной формой, инфан-
тильностью сознания – можно объяс-
нить страшные преступления? А где же 
главная, любимая наша формулировка 
– среда заела? Где социальные мотива-
ции – нищета, голод, безработица?

Как сказал поэт, бывали хуже времена, 
но не было подлей. Ведь, правда, бывало 
в России покруче – в смысле голода и ни-
щеты. Пережили же и Смутное время, и 
войны, и революции, и разрухи… Но было 
меньше сирот при живых родителях. И та-
кие вот «немотивированные» злодейства 
случались довольно редко и не являлись 
предметом общественного обсуждения – 
оставались в сфере психиатрии, где им и 
положено быть. Среда «заедает» до опре-
делённых пределов, не покушаясь на глу-
бинные основы нравственности. Правда, 
в мирное время очень распространённой 
«мотивацией» преступлений было пьян-
ство. Анатолий Приставкин однажды рас-
сказал мне о человеке, который два года 
писал из колонии письма любимой жене 
и детям – не верил, когда ему говорили, 
что он их зарезал. Не помнил. Сознание 
было отключено алкоголем.

– Что же происходит с сознанием 
сейчас? – продолжаю я беседу с Ири-
ной Медведевой.

– Заповедь «Не убий!» закодирована 
в нашей генетической памяти. Убивать 
– сознательно! – очень трудно. У солдат, 
если это не Отечественная война и их не 
подпирает уверенность, что «наше дело 
правое», возникают серьёзные психи-
ческие травмы. В Америке эту пробле-
му назвали «вьетнамским синдромом» и 
придумали специальные тренинги, облег-
чающие солдатам-агрессорам их задачу, – 
об этом сообщил Дэвид Гроссман, извест-
ный американский учёный, в прошлом 
– военный психолог. Так появились из-

вестные нам компьютерные стрелялки, в 
которые играют дети почти во всём мире. 
А на самом деле задача этих «игр» – вос-
питать в человеке бесчувствие; в старину 
медицина называла это «скорбным бес-
чувствием», т.е. болезненным, потому что 
ведь в основе здоровой психики заложена 
способность сопереживать.

Так вот, видео- и компьютерные же-
стокости страшны не только тем, что 
насмотрелся человек – и пошёл их вос-
производить. Может быть, их зритель 
и «игратель» никогда не воспроизведёт 
этих действий. Но они расшатывают 
психику, особенно детскую и нестой-
кую. Вмешиваются в формирование со-
знания – а кора головного мозга, отве-
чающая за этот процесс, развивается до 
20 лет. Это эффект «заморозки сердца», 
ребёнок в ответ на жестокость инфор-
мационной среды, чтобы не умереть от 
шока, «замораживает» сердце и утрачи-
вает способность к состраданию.

– Думаю, что и для взрослых этот ме-
ханизм работает, – дополняю я. – За-
щищаясь от жестокости – «картинки» 
ли, репортажа, человек «замораживает» 
своё сердце, иначе ему придётся рыдать 
с утра до ночи. Пропустил мимо серд-
ца, мимо ушей информацию, поиграл, 
развлёкся – и переключился, живёт себе 
дальше, любит детей, гуляет с собакой, 
помогает другу. А кто не сумел переклю-
читься? Ребёнок, подросток или субъект 
с не очень устойчивой психикой?..

– ...Тот так и живёт с парализован-
ным сердцем, в «скорбном бесчув-
ствии». Кстати, это один из признаков 
шизофрении – «окаменение» сердца 
при гипертрофированном ratio, эф-
фект Кая из сказки «Снежная коро-
лева». Такому убивать легко. Другой 
вариант воздействия жестокости – по-
стоянный подсознательный ужас от 
ощущения конечности своей жизни. 
А агрессия – оборотная сторона этого 
«непереваренного» страха.

...Приятель рассказывал: «Еду в ме-
тро, рядом пара молодая сидит, сим-
патичные, студенты, наверно. В руках 
– игрушка цифровая, мониторчик: 
Красная Шапочка бежит, должна взять 
препятствия. Раз, два… третье не смогла 
взять, и какая-то штука здоровая вроде 
бабы, которой сваи забивают, её – бах! 
– по голове. От неё только брызги по-
летели. Я говорю: «Ну ладно, Красная 
Шапочка не преодолела препятствие, 
но зачем же её – так?» – Смеются!»

ВО ИМЯ 
«АДРЕНАЛИНЧИКА»!

«Л
учший способ преодолеть со-
блазн, это уступить ему!» – так 
говорил Оскар Уайльд, пара-

доксов друг. С этим способом у нас всё 
в порядке. Кулинарные книги бьют все 
рейтинги продаж. «Попробуй! купи! вы-
играй!» – уговаривают нас в метро и на 
улицах. И всё – с безудержным эротиче-
ским подтекстом, им проникнута даже 
известная реклама пылесосов. Прозву-
чавшая на заре перестройки знаменитая 
фраза «Секса в Советском Союзе нет» 
была поднята на щит и стала могучим 
стимулом для борьбы с «отставанием от 
цивилизованного мира». 

Предельная сексуальная и моральная 
«раскрепощённость», к которой склоня-
ет нас информационная среда, тоже один 
из признаков душевных заболеваний. Не-
случайна смысловая пара – секс и наси-
лие. Часто они выступают под общим 
псевдонимом адреналин – ключевым сло-
вом молодёжной и так называемой муж-
ской рекламы. Адреналин же – это, как 
известно, гормон надпочечников, вызы-
вающий состояние активности, тревоги 
и напряжения. Поклонникам этого ма-
гического слова нравятся безумные деци-

белы дискотек, опасные виды спорта, за-
предельные скорости, «энергетические» 
напитки, всевозможные виды «бодря-
щих» наркотиков: эмоции должны бить 
ключом, а жизнь – висеть на волоске. Ка-
кой же русский не любит быстрой езды? 
Какому джигиту не охота пострелять из 
ружья? И – покачаться на «тарзанке» над 
пропастью? Или скатиться с горы в шаре-
зорбе?.. Адреналинчик!..

И что это, как не агрессия, направ-
ленная против всё равно кого – себя 
или других? Агрессия, мотивированная 
соблазном острых ощущений, – главным 
доказательством своего существования.

Так, упакованные в заманчивые обёр-
тки «адреналиновой» рекламы, агрессия 
и секс творят чудеса, вплоть до полной пе-
рестановки верха и низа, земли и неба. И 
тогда душа (которая даже у атеистов име-
ется!) начинает искать себе «еду» в земле, 
в грубой материи и, нахлебавшись адре-
налина, тестостерона и прочих радостей, 
загибается от неподходящего рациона. 
Что и требуется. Только – кому?

Считается, что чем меньше у челове-
ка уровень образования, тем больше он 
делает покупок. То есть идеальный пот-
ребитель (а мы рвёмся в общество пот-
ребления) не должен быть обременён 
интеллектом и прочими затеями выше 
пояса, и тогда здоровое желание быть не 
хуже других он реализует за счёт приоб-
ретения замечательных и полезных пред-
метов: новейших цифровых игрушек, 
кулинарных полуфабрикатов, быстрых-
пребыстрых автомобилей, больших-пре-
больших телевизоров, дешёвых-предешё-
вых «фирменных» футболок и т.п. 

Возможно, падение образования и 
культуры этим и обусловлено – зачем 
нам философ, который на какой-нибудь 
сногсшибательной распродаже воротит 
нос и заявляет: «Как много, оказывает-
ся, на свете предметов, которые мне не 
нужны!» Поэтому мы выращиваем потре-
бителей: в школах теперь не учат, а оказы-
вают образовательные услуги, книжные 
магазины называются супермаркетами, 
и рекламируемая в них печатная продук-
ция изображается сваленной в корзинки 
на колёсах, как сметана и сосиски. Впро-
чем, зачастую она того и заслуживает.

«СЕНСАЦИОННАЯ» 
ИСТИНА

А 
теперь вернёмся к преступникам. 
Неожиданное предложение руко-
водителя силового ведомства об 

«уроках человеколюбия» для милицио-
неров показательно. Похоже, ни ужесто-
чение законов, ни повышение зарплат, 
ни психологическое тестирование не 
могут решить проблем личности, обла-
дающей властью (мундиром, удостове-
рением, служебным пистолетом). Чтобы 
власть ощущалась не как вседозволен-
ность, а как ответственность, нужен оп-
ределённый интеллектуальный и душев-
ный (в идеале – духовный) багаж.

В выпускном классе школы сейчас 
1 (один!) урок русского и 3 (три!) уро-
ка физкультуры. Когда нашим «руко-
водящим товарищам» (особенно – в 
сфере – образования!) откроется сен-
сационная истина, что здоровье бывает 
не только физическое и что именно от 
душевного здоровья зависит всё осталь-
ное, может, всё наконец вернётся… нет, 
не на круги своя, а просто – к норме. 
«Назовём-ка кошку кошкой!» – напи-
сал Маршак. Норма – это когда небо 
наверху, а земля внизу. Когда родители 
любят и воспитывают детей. Когда ма-
том пишут в общественном туалете, а 
на сцене им не пользуются. Когда пси-
хические, сексуальные и эстетические 
извращения трактуются по медицинс-
кому ведомству, а не провозглашаются 
современным образом жизни.

И норма эта ДОЛЖНА КУЛЬТИВИ-
РОВАТЬСЯ ВЛАСТЬЮ, а стало быть, 
и информационными системами: те-
левидением и прессой. Говорят, у пра-
вителей сильно развит инстинкт само-
сохранения – тогда они должны понять 
необходимость общественного поворота 
от гибели к жизни.

В начале декабря в фейсбуке появи-
лось объявление: поможем ничейным, 
приютским старикам, поздравим их с 
Новым годом! Благотворительный фонд 
«Старость в радость» предлагал собрать 
небольшие подарки (точно указывалось, 
какие, как их организовать и упаковать) 
и сложить в определённые дни и в оп-
ределённых местах для передачи в до-
ма престарелых. И если бы вы зашли в 
очень морозный предновогодний вечер 
в столичные сетевые кафе, то увидели бы 
целые горы праздничных мешков и паке-
тов и хлопочущих над ними взмыленных 
девушек-приёмщиц. Люди молодые и не 
очень, одинокие и парами, на машинах и 
пешком спешили сложить свои подарки: 
кружки и сладости, тёплые носки и пи-
жамы, календари и настольные ёлочки, 
чтобы обрадовать каких-то далёких, не-
знакомых, НИЧЕЙНЫХ стариков.

Я уверена, что их никто не обманул, 
что вещи действительно доставлены ад-
ресатам, но дело даже не в этом, а в том, 
сколько хороших людей откликнулось 
на этот, казалось бы, наивный призыв.

Об этой акции, кажется, почти нигде 
не сообщалось – ни по ТВ, ни в печат-
ных СМИ. (Или – я пропустила?) А ведь 
стоило бы сосредоточить на этом чело-
веколюбивом направлении всю нашу те-
легазетную мощь. Вместо извращённого 
погружения массово-
го сознания в кровавые 
подробности очередно-
го убийства. «Немотиви-
рованного».

Карина ЗУРАБОВА

О, ВРЕМЕНА!

Скорбное бесчувствие
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Итак… Алексей Кабанов, отец двоих детей, задушил жену, расчле-
нил тело и, заметая следы, дал в блоге объявление о её пропаже, о 
чём с ужасающими подробностями рассказали почти одновременно 
два главных телеканала страны. Между тем у всех ещё в памяти, как 
некий отец семейства зарезал своих детей и мать (этому тоже оба 
ТВ-канала посвятили специальные передачи), как школьник расстре-
лял своих одноклассников, а отвергнутый любовник – сослуживцев.
Что происходит?

З
амерзает Дом-музей С.А. Клычкова (а с ним и 
наш музей Журавля, расположенный на первом 
этаже родовой усадьбы поэта). Лопнул котёл. За 

старостью. Заказали новый, но будет он не скоро, а 
температура воздуха в музее уже опустилась почти 
до минусовой. Если ещё и трубы замёрзнут, то не-
понятно, удастся ли вообще запустить новый котёл 
до конца зимы.

Всё это грозит ещё большим обветшанием дома. На 
ремонт и так постоянно нет денег. Даже новые краска 
и штукатурка на первом этаже могут отслоиться и по-
сыпаться. Директор музея Т.А. Хлебянкина обошла всё 
талдомское начальство, МЧС, бизнесменов – просила 
временно установить электрические обогреватели, хо-
тя бы на первом этаже. Но ей отказали – обогревате-
ли, мол, потребляют слишком много электричества, а 
у района на это нет лимитов.

Конечно, проще музей заморозить – он ведь не при-
носит дохода. Хлебянкиной предложено вывозить экс-
понаты. Нам – тоже. Вывезем, конечно. Но это может 
означать конец музея Клычкова. И действительно – за-
чем он нужен? Тем более что рядом хотят делать огром-
ную свалку, обслуживающую пол-области.

Помогите, пожалуйста! Гибнет музей. Дом, где 
гостили Есенин и Пришвин и где жил «князь Мыш-
кин русской поэзии», как называли Сергея Клычко-
ва его друзья. Это ведь пласт нашей культуры.

Ольга ГРИНЧЕНКО,
директор заказника «Журавлиная родина»,

деревня Дубровки

«. . .И я не пою, 
а рыдаю»

SOS

О
ткуда залетела к нам фраза: что русскому хо-
рошо, то немцу – смерть, неизвестно. Литера-
турный памятник ей оставил Николай Лесков 

в рассказе «Железная воля», где во всём правильный 
немец Пекторалис не совладал в поедании блинов с ба-
тюшкой Флавианом и умер прямо за столом. Навсегда 
остался вопрос, так ли велика заслуга в неумеренном 
питии и поглощении национальных блюд. А ещё хоте-
лось бы узнать, что немцу-то хорошо?

На отутюженных германских просторах ответов 
много, и для нас, русских, отнюдь не летальных. Да-
же после безукоризненной геометрии полей и пашен, 
дворцов и башен самым сильным осталось впечат-
ление от старейшего в мире социального поселения 
Фуггерай. И это точно хорошо, и не только немцу.

В течение пятисот лет семейство Фуггеров содер-
жит за свой счёт комплекс из десятков жилых домов 
для неимущих граждан родного города Аугсбурга. 
Полтысячи лет германской жизни вобрали в себя не-
счётно боли и крови, а одна из виднейших семей стра-
ны по-прежнему благотворит немалый участок земли 
в центре древнейшего города Баварии. Здесь, несмот-
ря на трагические потери безумных войн, все при па-
мяти и всё на месте: герб с лилиями, пожалованный 
семье за заслуги; домик, где жил прадедушка Амадея 
Моцарта Франц – строительный рабочий Фуггерай; 
солнечные часы на фронтоне церкви и даже неповто-
ряющихся дверные ручки. Видимо, найти на ощупь 
свою после «несравненного» пива было непросто.

Социальное поселение – это отнюдь не бараки, а 
весьма привлекательный ландшафт крыш с частоко-
лом печных труб и ступенчатыми фронтонами. Здесь 
были своя школа и церковь, а в здании Совета старей-
шин доныне заседают представители трёх семейных 
линий Фуггеров, определяющие жизнь поселения. 
Именно они решают, кто будет принят в посёлок. Есть 
условия обязательные: католическая вера и два года 
проживания в Аугсбурге, остальное оговаривается.

Изначально домов было 52, теперь 67, и некото-
рые их готические номера ведутся с начала XVI века. 
В 140 квартирах живут сегодня 150 человек, годо-
вая плата за квартиру составляет номинал рейнско-
го гульдена (сейчас это что-то около 1 евро). Сорок 
рублей в год за комфортное проживание в центре 
дивного города – для всех наций и народностей это 
очень хорошо. Впрочем, есть ещё одно обязательное 
для исполнения правило: три ежедневные молитвы 
за основателя поселения и всю семью Фуггеров.

Об основателе посёлка. Талантливый купец Якоб 
Фуггер, прозванный Богатым, учредил этот горо-
док для бедных в 1521 году с мыслью не только об 
убогих, но и собственной семье: в память об умер-
ших братьях Ульрихе и Георге. «К благу их города и 
полный глубочайшей благодарности за дарованное 
Всевышним добро, из благоговения и великодуш-
ной щедрости» – так это звучало на торжественном 
языке XVI столетия. И вот уже скоро пятьсот лет, как 
благодарные жители Аугсбурга поминают добрым 
словом, памятниками и бюстами незаурядного зем-
ляка. А также его потомков, по сей день хранящих 
финансово-обременительную традицию.

Так вот. В давнем русском языке существовало сло-
во, которое после 17-года уже считалось книжным, – 
призрение. Сегодня буква и в приставке воспринима-
ется, скорее, как орфографическая ошибка. Потому 
что слово с е прочно вытеснило остальное. Призреть – 
значит заботиться о больных и неимущих. Мы забыли 
своих Фуггеров. А ведь и наше просвещённое купечес-
тво было отмечено славным словом историка М. По-
година: «Если бы счесть все их пожертвования за ны-
нешнее только столетие, то они составили бы такую 
цифру, которой должна бы поклониться Европа». Бра-
тья Третьяковы, которые не только галерею оставили 
городу, но создали училище для глухонемых; Прохо-
ровы, при своей фабрике обустроившие родильный 
приют, богадельню, школу; Хлудовы, содержавшие 
богадельню, палаты для неизлечимо больных жен-
щин, бесплатные квартиры. А ещё были больницы 
Солдатёнкова и Солодовникова, Бахрушинские, Хлу-
довские, Мазуринские, Горбовские дома призрения. 
Купцов Бахрушиных называли «профессиональными 
благотворителями»: они построили и содержали боль-
ницу, дом бесплатных квартир, приют и колонию для 
беспризорных, ремесленное училище для мальчиков, 
дом для престарелых артистов, в Зарайске была бо-
гадельня имени Бахрушиных. Ёмкое русское слово – 
«богадельня» и понятнее, чем хоспис.

Купец Фуггер искренне верил, что благодарные 
молитвы бедных сердец помогут ему не только на 
земле, но и там, куда отправляется каждый живущий. 
И ведь помогли: пятисотлетняя благополучная исто-
рия семьи наглядный тому пример.

Нашим – ни молитв, ни славы. Может, потому 
новые богатые и вкладываются не туда.

Елена КАЗЁННОВА

ЗА БУГРОМ

Доброе слово 
и богатому приятно



ИТОГ
Шёл октябрь 1505 года от Рождества Хри-

стова (или, как тогда считали на Руси, – 7014 
года от сотворения мира)… В опочивальне 
деревянного великокняжеского терема Мо-
сковского Кремля постепенно угасала жизнь 
старого, полупарализованного человека. За 
стеной продолжалось строительство нового 
дворца, возводившегоcя по его повелению из 
кирпича под руководством итальянских зод-
чих, но государю всея Руси Ивану III Василь-
евичу уже не суждено было переехать и жить 
в нём. Последним актом его неустанной госу-
дарственной деятельности, зафиксированным 
летописцами 21 мая 1505 года, стало распоря-
жение разобрать в Кремле старые Архангель-
ский собор и церковь Иоанна Лествичника и 
заложить на их месте новые храмы.

Со строительных работ он начинал в 
1462 году своё пребывание на московском 
велико княжеском престоле, ими же завер-
шал жизненный путь, возведя не только кре-
пости и церкви, но и каркас единого Русского 
государства, чьим выдающимся строителем 
можно по праву назвать Ивана III.

Объединение вокруг Москвы крупней-
ших русских земель и свержение ордынско-
го ига – вот только две важнейшие задачи, 
которые удалось ему успешно решить за 43 
года правления. Сколько же других не столь 
масштабных, но не менее примечательных 
событий вместили они?!

БЛАГОСЛОВЛЁННЫЙ 
ВЕЛИКИМ КНЯЖЕНИЕМ

Иван, родившийся 22 января 1440 года, 
был вторым сыном московского великого 
князя Василия II Васильевича и его супруги 
Марии Ярославны, дочери удельного князя 
Ярослава Владимировича Ярославецкого. 
Его детские годы совпали с самым драма-
тическим этапом феодальной войны.

Перипетии ожесточённой борьбы за 
власть не могли не наложить отпечаток на 
формировавшийся характер наследника 
Ивана Васильевича, сочетавшего в зрелые 
годы государственную мудрость, осмотри-
тельность, настойчивость в осуществлении 
поставленных задач с жестокостью, ковар-
ством, подозрительностью.

Василий II Васильевич скончался 27 мар-
та 1462 года, указав в составленной чуть 
раньше духовной грамоте (завещании): 
«А сына своего старейшего, Ивана, благо-
словляю своею отчиною, великим княжени-
ем». В отличие от своих предшественников 
на московском великокняжеском престоле, 
Ивану III не пришлось ездить унижаться в 
Золотую Орду, но ханский ярлык на великое 
княжение, судя по косвенным данным, ему 
всё же оттуда доставили. Москва пока ещё 
находилась в зависимости от Орды и выну-
ждена была уплачивать ей дань.

Постепенно укрепляя свою власть и мо-
гущество, Иван III Васильевич беспощадно 
расправлялся с неугодными ему лицами.

Тем временем в Новгороде Великом всё 
больше поднимала голову антимосковская 
боярская группировка, которую возглавля-
ли боярыня Марфа, вдова посадника Исаака 
Борецкого, и их сыновья. Лишь номинально 
признавая великокняжескую власть, новго-

родские бояре стремились полностью сохра-
нить внутреннюю независимость, жить «по 
старине», выдвигая из своей среды посадни-
ков и тысяцких, верховодя на вече. Им боль-
ше по душе приходились порядки великого 
княжества Литовского и Польши, где города 
имели самоуправление и пользовались при-
вилегиями. Литовская партия взяла курс на 
разрыв с Москвой, пригласив в 1470 году из 
Литвы бывшего киевского князя Михаила 
Олельковича (православного по вероиспове-
данию), а затем, в начале весны следующего 
года, подготовив договор о переходе Новго-
рода Великого под власть польского короля и 
великого князя литовского Казимира IV.

Эти сепаратистские акции переполнили 
чашу терпения Ивана Васильевича, присту-
пившего к подготовке вторжения в Новго-
родскую землю. Стратегический план Мо-
сквы заключался в нанесении двух ударов 
– в направлении самого Новгорода и по 
его северным владениям. Окончательный 
исход войны решила состоявшаяся 14 ию-
ля 1471 года битва на р. Шелони, где новго-
родское торгово-ремесленное ополчение, 
включавшее конницу и пехоту, потерпело 
сокрушительное поражение. Простые го-
рожане не очень-то жаждали сражаться за 
чуждые им интересы боярства.

БРАК С ЗОЕЙ ПАЛЕОЛОГ
На следующий год после победы над Нов-

городом овдовевший великий князь москов-
ский вторично женился. Его избранницей 
стала Зоя Палеолог, дочь деспота (правите-
ля) провинции Мореи на Пелопоннесе Фо-

мы Палеолога, племянница последнего ви-
зантийского императора Константина IX. 
Турки-османы захватили в 1453 году Кон-
стантинополь и семью годами позже – Мо-
рею. Осиротевшая Зоя проживала вместе с 
двумя братьями в Риме при папском дворе. 
Привезённый послами в Москву её портрет 
произвёл впечатление на жениха, которо-
му ещё в большей степени, чем внешность, 
импонировали родственные узы невесты-
бесприданницы с византийским импера-
торским домом. Сватая Зою за Ивана III, 
папский престол рассчитывал посредством 
этого брака распространить на Руси влия-
ние католической церкви и привлечь её к ак-
тивной борьбе с Османской империей, угро-
жавшей европейским государствам.

Надежды римского папы и его окружения 
оказались, однако, беспочвенными. Впо-
следствии Иван III Васильевич порой при-
слушивался к советам жены-гречанки, ска-
жем, приглашая в Московию итальянских 
зодчих и прочих мастеров, но её влияние на 
мужа не стоит преувеличивать. Супруг не раз 
ставил Софью Фоминишну (так стали звать 
на Руси Зою) на подобавшее ей место.

Иван III окончательно покончил с неза-
висимостью Великого Новгорода, чьё бояр-
ство по-прежнему цеплялось за «старину», 
поглядывая (впрочем, безуспешно) в сторо-
ну Литвы. В конце ноября 1477 года москов-
ские полки окружили старинный вечевой 
город на берегах Волхова. С войском при-
был и сам великий князь, остановившийся 
на Городище, в окрестностях Новгорода. От 
его имени на начавшихся переговорах нов-
городским представителям были изложены 

жёсткие требования Москвы: «Вечу и коло-
колу в отчине нашей в Новгороде не быти. 
Посаднику не быти. А государство нам своё 
держати… А которые земли наши, великих 
князей, за вами, а то бы было наше».

Видя, что силы неравны, и опасаясь не-
минуемого разгрома, в середине января 1478 
года Новгород Великий капитулировал. Ему 
пришлось пожертвовать всеми своими воль-
ностями.

Новгородский психологический тип рус-
ского человека, сложившийся в условиях 
вечевого строя, огромной территории, ко-
лонизации северных пространств Восточ-
ной Европы, постоянных контактов с като-
лическим Западом, конечно, отличался от 
московского. Своеобразие же московско-
го психологического типа определялось 
более тесными связями с Золотой Ордой, 
деспотической системой великокняжеской 
власти, ориентацией преимущественно на 
внутренние ресурсы.

СВЕРЖЕНИЕ 
ОРДЫНСКОГО ИГА

Весной 1480 года московскому посольст-
ву удалось заключить союзное соглашение с 
крымским ханом Менгли-Гиреем, неприми-
римым противником Ахмат-хана. Решаю-
щее столкновение последнего с Москвой 
назревало постепенно со второй половины 
70-х гг. XV века, когда она отказалась пла-
тить дань Большой Орде – основному ядру 
Золотой Орды, распавшейся на ряд ханств 
(Казанское, Крымское и др.). Хан Ахмат 
был прекрасным полководцем, и поход его 
многочисленного войска, начавшийся вес-
ной 1480 года, представлял огромную угрозу 
для будущего Руси.

Бои русских полков с передовыми отряда-
ми ордынской рати начались в октябре 1480 
года на р. Угре, притоке Оки. В ходе «Стоя-
ния на Угре» московское войско, пожалуй, 
впервые активно использовало лёгкую по-
левую артиллерию – пушки (пищали). Об-
стреливая из луков и пищалей неприятеля, 
русские держались стойко и не позволили ор-
дынской коннице переправиться на противо-
положный левый берег Угры. Тем временем 
приближалась ранняя зима, мороз сковывал 
льдом реки, переставшие служить серьёз-
ным препятствием для татарской конницы. 
Оставив на Угре сторожевые отряды, вели-
кий князь приказал главным силам отойти 
в северном направлении, к Боровску, на бо-
лее выигрышные позиции, чтобы готовиться 
к продолжению борьбы. Но, осознав её бес-
перспективность, Ахмат-хан повелел своему 
измотанному войску отступить назад в степи. 
Вернувшись с облегчением в Москву, Иван 
Васильевич вряд ли сразу понял, что достиг-
нутая победа означала свержение ордынского 
ига. Впрочем, в качестве пережитка дани Мо-
сква продолжала посылать подарки («помин-
ки») Орде до начала XVI века, а в Крымское 
ханство и в следующем столетии.

Во время «Стояния на Угре», как и 
в прочих военных кампаниях, великий 
князь выступал прежде всего в роли главно-
командующего. В отличие от своих пред-
шественников, являвшихся и правителя-
ми, и военачальниками, он не участвовал 
в схватках с оружием в руках, но обеспе-
чивал общее стратегическое руководство 
боевыми действиями, доверяя командо-
вание полками и принятие тактических 
решений опытным и проверенным в деле 
воеводам.

Решая дела государственной важности, 
Иван Васильевич забывал о родственных 
чувствах. Лишь с любимым братом Юри-
ем Дмитровским его связывали подлинно 
братские узы, впрочем, и они могли осла-
беть, проживи тот дольше.

СТРОИТЕЛЬСТВО 
НОВОГО КРЕМЛЯ

К началу правления Ивана III кремлёв-
ские стены и башни, возведённые в 1366–
1367 годах из белого подмосковного извест-
няка и пережившие осаду золотоордынского 

хана Тохтамыша (1382 г.) и татарского царе-
вича Мазовши (1452 г.), несколько пожаров, 
изрядно обветшали. Значительный ущерб 
нанёс им и сильный ураган, пронёсшийся 
в 1460 году над Москвой. Местами на фоне 
повреждённого белого камня выделялись де-
ревянные конструкции. Вот почему, заняв в 
1462 году престол, Иван III Васильевич пре-
жде всего позаботился об укреплении и ре-
монте белокаменного Кремля.

В 1472 году митрополит московский Фи-
липп задумал возвести в центре Кремля на 
месте старого, обветшавшего новый камен-
ный Успенский собор. Начинание главы 
церкви позднее поддержал Иван III. Пора 
было уже и в камне отразить возраставшую 
мощь Московского государства. Возведён-
ный до сводов храм в мае 1474 года вдруг 
рухнул из-за неправильных строительных 
расчётов и раствора плохого качества, и для 
его строительства Ивану III пришлось при-
глашать из Италии известного болонского 
мастера Аристотеля Фьораванти. За образец 
при возведении главного храма Московского 
Кремля (да и всего Российского государства) 
ему было предписано взять Успенский со-
бор во Владимире. Новый Успенский собор 
Москвы, построенный из кирпича и камня, 
торжественно освятили в августе 1479 года с 
участием Ивана III.

ТИТУЛ И ЗАКОНЫ
Повышение авторитета и могущества 

Московского государства отразилось и в ти-
туловании Ивана III. В преамбуле договор-
ной грамоты Великого Новгорода и Пскова 
с юрьевским епископом (13 января 1474 г.) 
содержалось упоминание не только их сим-
волов – соборов св. Софии и св. Троицы, 
но и фразы «здоровьем господина нашого и 
государа нашого великого князя Ивана Ва-
сильевича, цара всея Руси, и здоровьем гос-
подина нашого и государа нашого великого 
князя Ивана Ивановича, цара всея Руси».

Московский великий князь стремился 
подражать императорам могущественной 
Священной Римской империи германской 
нации, с печатей которых заимствовал око-
ло 1490 года изображение двуглавого орла. 
Такой же геральдический символ использо-
вался и в Византии. К одной из великокня-
жеских грамот 1497 года привешена красно-
восковая печать, изготовленная кем-то из 
западноевропейских мастеров: на её лице-
вой стороне символически изображён пра-
витель в образе всадника, поражающего 
копьём дракона, а на оборотной – двугла-
вый орёл с распростёртыми крыльями.

В том же 1497 году на Руси появился пер-
вый свод законов единого государства – Су-
дебник Ивана III, вводивший во всех землях 
однообразие судебно-процессуальных норм: 
один и тот же порядок рассмотрения спо-
ров, одни и те же наказания за совершение 
уголовных преступлений, а также за получе-
ние взяток («посулов»). Кстати, за наиболее 
тяжкие и неоднократные кражи имущества 
впервые в истории общерусского законо-
дательства преступника могли осудить на 
смертную казнь. Впрочем, Иван Василье-
вич порой казнил и по обвинению в поли-
тической измене, и реже, правда, за ерети-
ческие взгляды. Суд при нём вершили бояре 
и окольничие.

Скончался государь всея Руси Иван III 
светским человеком в понедельник 27 октя-
бря 1505 года, просидев на московском вели-
кокняжеском престоле целых 43 года и 7 ме-
сяцев и войдя в историю нашего государства 
как самый многолетний его фактический 
правитель. Мало кто знает, что ещё до внука 
Ивана IV прозвище «Грозный» получил Ио-
анн III Васильевич. Но более справедливым 
по отношению к нему кажет-
ся эпитет «Великий».

Валерий ПЕРХАВКО,
кандидат исторических наук, 
старший научный сотрудник 

Института российской 
истории РАН
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Первый государь всея Руси Иоанн III Васильевич
Исполнилось 550 лет со дня 

вступления на престол первого 
государя всея Руси Ивана III, 

которому давно пора поставить 
памятник в столице нашей Родины. 

Увы, эта знаменательная юбилей-
ная дата выпала из поля зрения 

большинства СМИ. А зря! Дмитрий 
Донской и Иван III, прадед и 

правнук, два великих московских 
князя, чьё правление отделяет 

всего лишь одно столетие. Жили и 
действовали они в разных 

условиях, но двигали Москву 
в одном направлении – собирания 

русских земель и освобождения 
от ордынской зависимости.

Е
рмолов не был никогда любим-
цем нашей историографии. 
«Если консерваторы толкова-

ли о «цезаризме» Ермолова, то осве-
домлённые либералы не исключали 
его вмешательства в события в слу-
чае успеха тайного общества».

Иными словами, считалось, он 
мог стать Бонапартом русской ре-
волюционной армии – если б кто-
нибудь до того одержал её перво-
начальную победу. Это делало его 
подозрительным с двух сторон, в 
том числе для биографов разных 
направлений. Оттого о нём факти-
чески принято было говорить толь-
ко в связи с Кавказом и кавказски-
ми делами. При этом даже главные 
козыри его военной судьбы: осо-
бая роль, какую он сыграл в войне 
1812–1814 годов, – как-то терялись. 
Происходило то, чего сам Алексей 
Петрович в жизни опасался боль-
ше всего: он попадал в общий ряд. 
«Святую Анну 1-й степени получи-
ли за кампанию 1812 года более двух-
сот генерал-майоров и генерал-лей-
тенантов. А Ермолов не считал себя 
стоящим в общем ряду».

В этом смысле книга Якова Гор-
дина заполняет лакуну, которую 
давно следовало заполнить.

Главное достоинство книги, это 
следует сразу подчеркнуть, – пони-
мание исторической психологии: 
психологии давно прошедшего време-
ни – и тем самым конкретной пси-
хологической ситуации событий. То, 
что отличает лишь истинных и глу-

боких историков. Гордин не зама-
зывает грехов и не скрывает чёрных 
пятен на своих персонажах.

То была гигантомахия. Битва ги-
гантов с титанами. Где титаны вдоба-
вок ещё без конца воюют между со-
бой. «После битвы под Смоленском 
борьба генералов отступающей рус-
ской армии со своим действующим 
главнокомандующим принимала 
всё более ожесточённый характер». 
Добавим, борьба идёт с человеком, 
стратегия которого, принятая им 
в этой войне, после будет призна-
на всеми правильной, единственно 
верной. «Здесь зачинатель Барклай, 
здесь совершитель Кутузов…» – ска-
жет после Пушкин.

В эпоху, когда судьбу войны реша-
ло сражение, прямое столкновение 
войск на сравнительно небольшой 
территории, великого мастера сра-
жения Бонапарта следовало заставить 
отступить от его коронных методов. 
Его должно было победить самоё про-
странство России. Но этот план «не 
соответствовал идеологии «подвига», 
которой дышал не один лишь глав-
ный герой книги. «Генералы – такие 
как Раевский, Остерман, Милорадо-
вич и, конечно же, Ермолов, – будучи 
искренне преданы интересам отече-
ства, мечтали не просто об изгнании 
Наполеона, но о победе со славой. А 
слава давалась только кровью солдат 
и их собственной».

Автор книги сдержан даже в несо-
мненной симпатии к своему герою 
– Ермолову. Этот римлянин душой, 

воин, который в ночь перед Боро-
дином зачитывается героическими 
легендами Оссиана, вместе с тем, не 
смущаясь, строчит доносы импера-
тору на своего непосредственного 
начальника Барклая де Толли, за что 
заслуживает от того звание «интри-
ганта». А когда не станет Барклая, не 
найдёт добрых слов в адрес усопшего 
и будет исходить желчью. Возможно, 
от сознания собственной вины?

В целом книга Гордина трагична, 
как трагична, в сущности, и сама вой-
на. Даже если главный герой книги 
и окружающие его люди избрали её 
своей профессией. Кто прочтёт кни-
гу, вряд ли сможет позабыть, как, ос-
тавляя Москву, Кутузов просит, чтоб 
кто-нибудь знающий город проводил 
его пустыми улицами. Он не хотел ни-
кого встретить. Одинокий старик с 
одним сопровождающим, проезжаю-
щий на коне по пустому городу…

Не менее сложен и трагичен и 
второй том книги, посвящённый 
Кавказу в жизни Ермолова. Месту 
и уделу, избранному им самим. Тут 
много причин для такого странного 
выбора после почти оглушительного 
триумфа в войне. (Он даже отказы-
вается от командования гвардейским 
корпусом.) Тут и желание самостоя-
тельности и отдалённости от петер-
бургского начальства, столичной 
бюрократии, и то самое «цезариан-
ство» Ермолова – его представление 
о том, что надо и как надо строить 
империю. «В Европе не дадут нам ни 
шагу без боя, а в Азии целые царства 

к нашим услугам». Это целая идео-
логия – не будем её скрывать.

Гордин очень точно показывает 
здесь и причины самой войны, и ме-
тоды её ведения в ту пору, когда во 
главе российской власти на Кавказе 
стоял великий Ермолов. «Смирись, 
Кавказ, идёт Ермолов!» «Проконсул 
Кавказа», как его называли. Война 
рождалась поначалу из необходимо-
сти безопасных дорог в Грузию, кото-
рая присо единилась к России. Но ок-
ружающие народы смотрели на дело 
иначе. Они привыкли властвовать на 
этих дорогах. Разбой, грабёж, взятие 
пленных за выкуп или обращение в 
рабов. Это было никак не преступле-
ние по их убеждению – но доблесть и 
форма жизни.

Чего Ермолов с его европоцентриз-
мом (вернее, «россиецентризмом») и 

европейским мышлением (как он по-
лагал) никак не мог понять. Для него 
Кавказ был как Галлия для Юлия Це-
заря – это очень точно в книге!

Грибоедов, который долго служил 
при Ермолове, потом поссорился с 
Ермоловым, писал в одном письме: 
«Борьба горной и лесной свободы с 
барабанным просвещением…. Будем 
вешать и прощать и плюём на исто-
рию». Если последняя часть фразы и 
не впрямую цитата из Ермолова, то, 
несомненно, формулировка позиции 
Ермолова. Грибоедов предостерега-
ет там же: «Одно строжайшее право-
судие мирит покорённые народы со 
знамёнами победителей».

Ермолов ненавидел карликовые 
ханства Дагестана, считая, среди про-
чего, что ханы угнетают свои народы. 
Но эти восточные ханы были куда 
ближе своим подданным, чем евро-
пеец Ермолов. И как только были раз-
рушены ханства, которые можно бы-
ло ещё как-то держать в узде, вольные 
горские общества на месте их сплоти-
лись на религиозной основе. Вокруг 
имамов, ещё более жестоких, чем ха-
ны. Был объявлен газават – священ-
ная война против неверных. Явились 
такие вожди, как Шамиль. И война 
шла ещё больше трид цати лет после 
ухода Ермолова с поста проконсула.

В сущности, Ермолов первым на-
щупал болезненный узел столкнове-
ния цивилизаций, который и сегодня 
мы носим под сердцем, как пулю, за-
стрявшую в груди ещё с той войны. И 
уроки Ермолова – его ошибки в том 
числе – нужно рассматривать скру-
пулёзнейше. И не только нам, но и 
нашим западным партнёрам или, ча-
ще, оппонентам.

А смещён был Ермолов с поста 
враз, фактически без причин. Он был 
заменён неплохим генералом, небес-
таланным и храбрым. Но генералом, 
каких было немало. Ну да, Николай I, 
взошедший на престол, мог подоз-
ревать, что Ермолов имел какое-то 
отношение к подготовке мятежа де-
кабристов. Но, когда снимали, уже 
прошло следствие и было ясно, что не 
имел он к заговору никакого отноше-
ния. Николай I видел в нём другое – 
сильного человека! Талант. «Кумир 
прапорщиков!» – бросал царь в его 
адрес. Только ли прапорщиков?

Николай I знал, что делал, – он 
создавал царствование среднего че-
ловека. Ермолов злорадствовал в 
старости: «Ведь можно же было ко-
гда-нибудь ошибиться, он же всегда 
как раз попадал на неспособного 
человека, когда призывал его на ка-
кое-нибудь место!» И правда – поч-
ти не ошибался! Что с того, что эта 
«кадровая политика» приведёт через 
тридцать лет к Крымской войне, к 
падению Севастополя? И что соб-
ственному сыну царя с его рефор-
мами будет не очень-то комфортно 
править этой страной – да и просто 
опасно жить в ней?.. 

«В нравственном смысле я – сол-
дат». «Это важнейшая подсказка для 
понимания характера Ермолова», – 
утверждает автор книги. Он даёт нам 
понять, что книга эта, наверное, о 
чём-то большем, чем сам Ермолов, 
чем биография его. Недаром в фина-
ле звучит: «Солдат и герой империи 
своей личной драмой предвосхитил 
её трагическую судьбу».

Борис ГОЛЛЕР

КНИЖНЫЙ РЯД

Не стоял в общем ряду

Яков Гордин. 
Алексей Ермолов. Солдат и его 
империя: Документальный роман 
в двух томах. – ООО «Вита Нова», 

2012. – 1000 экз.
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У
вы, не все дожили до этих дней, 
и мы чтим память Ф. Абрамо-
ва, В. Астафьева, В. Аксёно-

ва, Б. Ахмадулиной, Г. Бакланова, 
В. Белова, И. Бродского, В. Быко-
ва, Ю. Визбора, А. Вознесенского, 
А. Володина, В. Высоцкого, А. Гали-
ча, Р. Казаковой, Ф. Горенштейна, 
Ю. Казакова, В. Розова, Д. Самой-
лова, Ю. Левитанского, А. Межи-
рова, Б. Можаева, Б. Окуджавы, 
Р. Рождественского, А. Солжени-
цына, Ю. Трифонова, В. Шаламова, 
М. Шатрова, В. Шукшина и многих 
других...

На открытии выставки появился 
один из виновников торжества – Ев-
гений Евтушенко, которого мгновен-
но окружили зрители, и вернисаж 
вылился в творческий вечер. Экс-
позиция – при всей масштабности в 
целом – в каждом из пяти залов пре-
подносит материал всё же в камерном 
звучании. Поначалу зрителю предла-
гают разнообразие форм и предметов: 
в полный рост высятся чёрно-белые 
картонные фигуры Е. Евтушенко, 
Б. Ахмадулиной, А. Вознесенского, 
Р. Рождественского в момент их вы-
ступления на площади Маяковского, 
громко разносятся по музею их голо-
са, безостановочно декламирующие 
стихи. Будто и ты попал на площадь 
в то самое время и готов часами, стоя 
в толпе среди сотен людей, внимать и 
сопереживать... Но вслед за бравурно-
стью плакатной поэзии имеет смысл 
уединиться – на стендах разложены 
многочисленные рукописи, посвяще-
ния, автографы, письма, фотографии, 
первые издания книг, ставших попу-
лярными и неоднократно переиздан-
ных. Василий Аксёнов на обложке по-
вести «Коллеги» написал несколько 
строк: автор совсем не ожидал, что эта 
скромная вещь может вызвать столь 
сильный читательский отклик...

Живописные полотна характери-
зуют не столько художников, сколь-
ко опять-таки их время: спонтанному 

хаосу обретённой свободы они долж-
ны придать смысловой поток. В сле-
дующем зале расположился условный 
кабинет главного редактора литера-
турно-художественного журнала. По 
приметам – это «Новый мир» А. Твар-
довского, через который прошла вол-
на основных направлений русской 
прозы второй половины ХХ столетия: 
военная, деревенская, городская, ла-
герная. Расцвет прозы и новая драма-
тургия привели к возрождению театра 
и кинематографа, связанного с име-
нами Г. Товстоногова, Н. Акимова, 
О. Ефремова, Ю. Любимова, Г. Чух-
рая, А. Тарковского, С. Бондарчука, 
М. Хуциева, Л. Кулиджанова…

На большом экране сменяют друг 
друга фрагменты великих фильмов 
«Гамлет» Г. Козинцева, «Летят жу-
равли» М. Калатозова, «Берегись ав-
томобиля» Э. Рязанова, а на стенах 
– репертуарные листы с названиями 
знаменитых театральных постановок, 
макеты афиш, сцены из спектаклей, 
с размашистой правкой первая стра-
ница сценария «Летят журавли», где 
перечёркнуто его первое название 
«Журавлики, кораблики» и перечис-
лены начальные кадры предрассвет-
ной панорамы Москвы… Неожидан-
но мы оказываемся в пространстве 
типичной кухни 1960-х, в атмосфере 
городского быта, когда «в тесноте, да 
не в обиде», «чем богаты, тем и рады». 
Вот на таких кухнях вёлся задушев-
ный бесконечный трёп, пелись под 
гитару бардовские песни и между де-
лом решались вопросы бытия. 

Аутентичность завораживает 
– этим предметам всего-то 50 лет, 
но дух, хранящийся в них, истори-
чески обусловил эпоху, подобную 
мгновенной вспышке, вдруг ис-
сякшую, потухшую, разочаровав-
шую даже её деятелей: идеализм 
столкнулся с реальностью и был 
побеждён...

Арина АБРОСИМОВА
Выставка работает до конца мая

Идеалисты и темнота
Государственный 
литературный 
музей в своём 
филиале (Трубни-
ковский пер., д. 
17) представляет 
выставку «Тогда, в 
шестидесятые…», 
рассматривающую 

в ретроспекции 
самостийный опыт 
«оттепели». Теку-
щее десятилетие, 
явившись полуве-
ковой отметкой, 
перекликается с 
1960-ми каскадом 
юбилейных дат: 

такое впечатление, 
что буквально ка-
ждый шестидесят-
ник отмечает (или 
мог бы отметить) 
сейчас круглую го-
довщину того или 
иного события сво-
ей жизни.

ВЫСТАВКА

Н
аверное, неслучайно 
сошлись в этом номе-
ре «ЛГ» наше поздрав-

ление известного историка 
Юрия Жукова с 75-летием и 
публикация «Мины заклады-
вали позже» его коллеги-исто-
рика Владислава Гросула, в ко-
торой он спорит с юбиляром.

Уже много лет Юрий Ни-
колаевич сотрудничает с «Ли-
тературкой». И, пожалуй, ни-
когда не случалось, чтобы его 
собственная статья или ин-
тервью с ним выходили неза-
меченными. 

Всегда читательский отклик 
– в письмах в редакцию, а сей-
час всё чаще на нашем сайте. 
Да и нас, журналистов, они не 
оставляют равнодушными. Но 
совсем не потому, что Жуков, 

сам, кстати, в прошлом журна-
лист агентства печати «Ново-
сти», стремится к сенсацион-
ности и популярности любой 
ценой.

Он серьёзный, глубокий 
и авторитетный учёный, чьи 
книги «Тайны Кремля: Ста-
лин, Молотов, Берия, Мален-
ков», «Иной Сталин. Поли-
тические реформы в СССР в 
1933–1937 годах», «Сталин: 
тайны власти», «Настольная 
книга сталиниста», «Первое 
поражение Сталина» и другие 
неизменно вызывали и вызы-
вают интерес не только у спе-
циалистов, но и у обычных чи-
тателей. 

Основательность исследо-
ваний, а это главным образом 
послереволюционное время, 

сталинская эпоха, всегда со-
провождаются у Жукова эмо-
циональным поиском истины, 
стремлением за гущей анали-
зируемых событий и фактов 
увидеть движение истории, 
философию жизни во всём их 
многообразии и противоречи-
вости. Жуков ломает штампы, 
оставаясь при этом привер-
женцем объективного и точно-
го взгляда на пережитое люби-
мой страной и её народами.

Мы дорожим сотрудниче-
ством с таким учёным и пи-
сателем, как Юрий Жуков, и 
надеемся, что оно будет про-
должено. Да, годы летят, но 
мысль его по-прежнему свежа 
и молода. Доброго вам здоро-
вья, Юрий Николаевич, новых 
творческих успехов!

В поисках истины

ЮБИЛЯЦИЯ

Не стало Ивана Михайлови-
ча Шевцова. Я помнил его с тех 
пор, когда работал в журнале «Ок-
тябрь», то есть лет 45. Это старей-
шина нашей литературы, и даже 
за многолетний подвижнический 
труд, независимо от величины та-
ланта, он достоин уважения. Шев-
цов воевал, начиная 
с Финской кампании 
1939 г., служил в по-
гранвойсках. Там и 
сформировался его 
железный характер, 
его русский офицер-
ский боевой дух. 

Из него делают 
чуть ли не «главного 
антисемита», а ме-
жду тем прогремев-
шие на всю страну 
шевцовские романы 
посвящены совер-
шенно другой теме. Там едва ли да-
же можно встретить слово «еврей». 
Шевцов воевал с космополити-
ческим направлением, кто бы его 
ни исповедовал. Роман «Тля» стал 
знаковым. Такой же напраслиной 
в отношении этого романа являет-
ся и ярлык «антипрогрессистский». 
Не забудем, что «Тля» была первой 
ласточкой подобного направления. 
Роман вышел ещё до всей почвен-
нической прозы. И вызвал на себя 
шквал огня. Если бы не стальной 
характер, Шевцов сломался бы по-
сле такой погромной критики. Но 
его это только раззадорило. Он стал 
плотно работать с этой темой, со-
средоточился на борьбе государст-
венников и космополитов. Борьба 
таких начал, между прочим, велась 
со времён Древнего Рима, не затих-
ла и до сих пор. Но с военной темой 
Иван Михайлович никогда не по-
рывал, оставался по преимуществу 

писателем-баталистом. Последний 
роман он написал лет пять назад. 
Его военные книги достойны ува-
жения.

Шевцов был, кроме того, боль-
шим специалистом в области ба-
тальной живописи, можно сказать, 
искусствоведом получ ше многих 

профессоров. Дру-
жил с плеядой совет-
ских художников во-
енного направления, 
практически кури-
ровал студию бата-
листов им. Грекова. 
Много писал как ис-
кусствовед о баталь-
ной живописи. Он 
прожил плодотвор-
ную жизнь. Бури 70–
80-х, другие времена 
и другие имена засло-
нили его. О Шевцове, 

патриархе национально-патриоти-
ческой литературы, почти забыли. 
Тем не менее гораздо более значи-
мые писатели, такие как Белов, Ас-
тафьев, Юрий Кузнецов, уважали 
Шевцова за правдивость мысли.

Его ведь тоже можно назвать 
диссидентом, только правого кры-
ла. Книги Ивана Михайловича 
изымали из библиотек, после скан-
далов около семи лет вообще не пе-
чатали ни строчки – почище Аксё-
нова или Войновича. Такие люди, 
как Шевцов, тоже не подходили к 
«общепримиряющей» обстанов-
ке брежневской эпохи. Для при-
миренчества Шевцов не годился. 
Каким он стал на заставе рядом с 
финской границей в 18 лет, таким 
и умер в 92 года. Побольше бы ны-
нешней России таких прямых, не-
сгибаемых людей.

Владимир БОНДАРЕНКО

ЭПИТАФИЯ

Правдивость мысли
Год назад Владимир Путин в про-
граммной статье «Россия: на-
циональный вопрос» выступил 
с предложением сформировать 
список из ста книг, которые дол-
жен будет прочитать каждый вы-
пускник российской школы. 

Предложение пробудило ожив-
лённую общественную дискус-
сию. По итогам общественной 
дискуссии, которая шла на про-
тяжении большей части 2012 го-
да, стало очевидно, что итоговый 
список не может ограничиться 
только ста книгами из русской ли-
тературы и что необходимо его 

дополнить перечнем, который 
можно условно назвать «100+», 
составленным из книг зарубеж-
ных авторов.

Русская литература – всеобщее 
культурное достояние. Но понять 
её значимость можно только в 
единстве с мировой литературой. 
Поэтому Союз писателей Рос-
сии сформировал список ста книг 
классической и современной за-
рубежной литературы, который 
становится логическим продол-
жением перечня книг русской ли-
тературы, рекомендованных к 
внеклассному чтению.

Уверены, что предcтавляемый 
в рамках президентского проекта 
вниманию общественности пе-
речень 100 книг зарубежной ли-
тературы будет способствовать 
укреплению духовности и нрав-
ственности среди российской 
молодёжи, а также поможет воз-
рождению традиций семейного 
чтения, станет заметным событи-
ем культурной жизни современ-
ной России. 

Александр БЕЗЗУБЦЕВ-КОНДАКОВ,
секретарь правления 

Союза писателей России

1.  Данте Алигьери. Божественная 
комедия

2.  Ф. Рабле. Гаргантюа и Пантаг-
рюэль

3. М. Сервантес. Дон Кихот

4. Ж.Б. Мольер. Тартюф

5. О. Голдсмит. Гражданин мира

6. О. Бальзак. Шагреневая кожа

7.  Ч. Метьюрин. Мельмот Скита-
лец

8.  Д. Дефо. Жизнь и приключения 
Робинзона Крузо

9.  М. Пруст. В поисках утраченно-
го времени

10. А. Дюма. Три мушкетёра

11.  Ч. Диккенс. Посмертные за-
писки Пиквикского клуба

12. В. Гюго. Отверженные

13. И.В. Гёте. Фауст

14. Стендаль. Красное и черное

15. В. Скотт. Айвенго

16. У. Шекспир. Гамлет

17.  Ф. Купер. Последний из моги-
кан

18.  Дарио Салас Соммэр. Мораль 
ХХI века

19.  Ж. Верн. Дети капитана Гран-
та

20.  М. Твен. Приключения Тома 
Сойера

21. Г. Мопассан. Пышка

22.  О. Уайльд. Портрет Дориана 
Грея

23.  Ф. Ницше. Так говорил Зара-
тустра

24.  Д. Сэлинджер. Над пропастью 
во ржи 

25.  Р. Стивенсон. Остров сокро-
вищ

26. Г. Сенкевич. Quo vadis

27. Э.М. Ремарк.Три товарища

28.  И. Бобровский. Бёлендорф. 
Литовские клавиры

29. Р. Олдингтон. Смерть героя

30. А. Кронин. Замок Броуди

31. М. Метерлинк. Синяя птица

32. Д. Лондон. Мартин Иден

33.  Д. Буццати. Татарская пусты-
ня

34. Р. Джованьоли. Спартак

35.  Д. Голсуорси. Сага о Форсай-
тах

36. О. Генри. Короли и капуста

37.  Я. Гашек. Похождения бравого 
солдата Швейка

38.  Д. Олдридж. Последний дюйм

39.  А. Сент-Экзюпери. Планета 
людей

40. А. Жид. Имморалист

41. У. Голдинг. Повелитель мух

42. Г. Уэллс. Война миров

43. С. Моэм. Луна и грош

44. П. Валери. Юная парка

45.  Г.Р. Хаггард. Копи царя Соло-
мона

46.  Р. Бах. Чайка по имени Джо-
натан Левингстон

47. Я. Кавабата. Снежная страна

48. Г. Бёлль. Глазами клоуна

49.  Ф.С. Фицджеральд. Ночь неж-
на

50.  Э. По. Убийство на улице 
Морг

51. Э. Золя. Жерминаль

52. А. Франс. Остров пингвинов

53. Б. Шоу. Пигмалион

54. Ф. Кафка. Замок

55. Г. Гессе. Игра в бисер

56. Т. Драйзер. Стоик

57. Г. Грасс. Траектория краба

58. Р. Роллан. Жан-Кристоф

59.  Л. Фейхтвангер. Гойя, или 
Тяжкий путь познания

60.  Э. Хемингуэй. Прощай, ору-
жие

61. А. Кёстлер. Слепящая тьма

62. И. Стоун. Жажда жизни

63. А. Камю. Чума

64. Ж.П. Сартр. Тошнота

65.  М. Кундера. Невыносимая 
лёгкость бытия

66.  Г. Грин. Наш человек в Га-
ване

67.  Джон ле Карре. Шпион, при-
шедший с холода

68. Ж. Кокто. Петух и арлекин.

69. Дж. Оруэлл. 1984

70. И. Новакович. День дурака

71.  Р. Брэдбери. 451° по Фаренгей-
ту

72. У. Фолкнер. Сарторис

73. Г. Майринк. Голем

74.  М. Уэльбек. Элементарные 
частицы

75. А. Азимов. Я, робот

76. Дж. М. Кутзее. Бесчестье

77.  Х. Лакснесс. Самостоятельные 
люди

78. Д. Толкиен. Властелин колец

79.  Ж.И. Кусто, Ф. Дюма. В мире 
безмолвия

80. Г. Мелвилл. Моби Дик

81. Дж. Чивер. Прощай, брат!

82.  А. Тутуола. Пальмовый пья-
нарь

83.  К. Кизи. Пролетая над гнездом 
кукушки

84.  Ф. Саган. Немного солнца в 
холодной воде

85. Д. Апдайк. Кролик, беги

86. А. Бирс. Заколоченное окно

87.  Лао Шэ. Записки о кошачьем 
городе

88. Б. Окри. Голодная дорога

89.  Д. Стейнбек. Зима тревоги на-
шей

90. О. Памук. Музей невинности

91.  Д. дю Морье. Не позже полу-
ночи

92. Д. Джойс. Улисс

93. С. Бэккет. Моллой

94.  Я. Парандовский. Алхимия 
слова

95. У. Эко. Имя розы

96.Т. Манн. Доктор Фаустус

97. Я. Корчак. Король Матиуш I

98. М. Унамуно. Авель Санчес

99. Р.П. Уоррен. Потоп

100. Б. Брехт. Карьера Артуро Уи

Сто книг зарубежных авторов, 
рекомендуемых к самостоятельному 
прочтению в рамках проекта Президента
Российской Федерации В.В. Путина

100+



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

«Нет, всё-таки прав был Андрюша 
Вознесенский: какого златоустого бла-
таря мы потеряли!» (Случайно услышан-
ная фраза после демонстрации фильма 
«Высоцкий. Спасибо, что живой».)

К
то помнит стихотворение Вознесенско-
го, знает, что есть в нём и такие строки: 
«Спи, шансонье Всея Руси», «Шёл попу-

лярней, чем Пеле», «Носил гитару на плече, Как 
пару нимбов», «Спи, русской песни крепостной» 
– очень впечатляющие, доложу, поэтические 
тропы. Но на слуху у всех только эти: «О злато-
устом блатаре рыдай, Россия! / Какое время на 
дворе – таков мессия». Чего, собственно, автор 
добивался. Из-за неосознанной (хотя, может, 
и осознанной!) зависти к сумасшедшим попу-
лярности и славе Высоцкого. Кто-то заметит: 
какая дичь, вздор, нелепость! А не спешите с 
выводами.

Сделанное Высоцким в театре уйдёт со вре-
менем в небытие. Фильмы с его участием про-
живут долго, но в конце концов тоже забудутся. 
И даже песни растворятся в туманной дымке 
будущего. Без всяких оговорок останутся лишь 
стихи Высоцкого. Как всякая настоящая по-
эзия, они будут жить, сколько существовать 
будет русский язык. Почитайте. Нынешний 
юбилей поэта – прекрасный повод вернуться 
к его стихам.

Если бы Владимир Семёнович по-настоя-
щему, с присущей ему целеустремлённостью и 
хваткой взялся когда-нибудь за издание своих 
стихов – несомненно, добился бы своего. Но, 
во-первых, как он сам не раз утверждал: «Не 
люблю быть просителем, обивать пороги ре-
дакций». А во-вторых, он не хотел ни при ка-
ких обстоятельствах идти на компромиссы с 
редакторами, издательствами, редакциями га-
зет, журналов. Притом что даже в те застойные 
времена находились удалые, смелые люди, ко-
торые хотя бы ради принципа могли пробить 
в печать то или иное стихотворение Высоцко-
го. Ведь маленькая, хрупкая, далеко не деловая 
Белла Ахмадулина сумела напечатать в альма-
нахе «День поэзии» сочинение Владимира Се-
мёновича. А Евтушенко, Вознесенский, Рожде-
ственский, Окуджава, Самойлов и ещё многие, 
многие другие поэты, считавшиеся друзьями 
Высоцкого, – выходит, не могли помочь в пуб-
ликации хотя бы по одному стихотворению ка-
ждый? Или Высоцкого постоянно преследовал 
злой рок? Но почему же тот рок дрогнул перед 
Ахмадулиной?

Кстати, читатель небось подумал, что Вла-
димир Семёнович горячо и сердечно побла-
годарил поэтессу за участие в публикации его 
стихотворения? Как бы не так. «Когда-то дав-
но уже я поздравляла читателей «Литературной 
газеты» с Новым годом, с чудесами, ему сопут-
ствующими, в том числе с пластинкой «Алиса 
в стране чудес», украшенной именем и голо-
сом Высоцкого, – вспоминает Ахмадулина. – А 
Высоцкий потом горько спросил меня: «Зачем 
ты это делаешь?» Я-то знала – зачем. Добрые 
и доблестные люди, ещё раз подарившие нам 
чудную сказку, уже терпели чьё-то нарекание, 
нуждались хоть в какой-нибудь поддержке и за-
щите печати. И ещё один раз Высоцкий так же 
горько и устало спросил меня: «Зачем ты это 
делаешь?» – когда в альманахе «День поэзии» 
было напечатано одно его стихотворение, со-
кращённое и искажённое. Мне довелось при-
нять на себя жгучие оскорбления за отношение 
к нему как к независимому литератору. Я знаю, 
как была уязвлена столь высокая, столь опрят-
ная его гордость».

Да, Высоцкий был горд, порою – слишком. 
Но только ли этим объяснять его строптивую 
несговорчивость со всеми печатными органами 
и организациями (а она была, была!) – не упро-
щённо ли? Получается, что все остальные по-
эты, печатавшиеся в застойные времена, были 
напрочь лишены этой самой гордости? Что-то 
тут не стыкуется, явно не вписывается в став-
шие уже дежурными утверждения: «Высоцкий 
так хотел увидеть напечатанными свои произ-
ведения, но литературные чиновники всячески 
препятствовали этому».

Точно не способствовали. А скажите, к че-
му хорошему, здоровому, критически задор-
ному, неординарному, нестандартному, вы-
рывающемуся за узкие «параграфные» рамки, 

– к чему в те годы чиновники благоволили? 
Какого оригинально мыслящего и творящего 
художника они не затирали, не крутили в ба-
раний рог? Почему же мы все задним числом 
так упорно сетуем на них за неблагосклон-
ность именно к Высоцкому? Ведь даже гипо-
тетически нельзя предположить нечто проти-
воположное, а мы упорно долбим одно и то 
же, как заведённые, сладострастно раздирая 
уже давно зажитые раны.

Правда же заключается в том, что всерьёз по 
большому счёту публикацией своих сочинений 
Высоцкий сам никогда не занимался. Более то-
го: это не лежало в русле основных его тогдаш-
них творческих устремлений. Бард ориентиро-
вался исключительно на слушание, а не чтение. 
Именно поэтому выпуска своих пластинок он 
как раз добивался с упорством неслыханным, 
подключая к этому процессу порой многих сво-
их влиятельных знакомых. И, как мы знаем, 
выходили они гигантскими тиражами. Здесь 
он шёл на любые компромиссы. Первые дис-
ки совсем не удовлетворяли его, если не ска-
зать – огорчали. Тогдашние чиновники из фир-
мы «Мелодия» были ничуть не прогрессивнее 
своих собратьев из литературного цеха. И ка-
ждая песня, прежде чем попасть на пластин-
ку, «обкатывалась» в стольких инстанциях, что 
даже у очень пробивных людей, бывало, опус-
кались руки. Однако Высоцкий с упорством и 
настойчивостью искал и находил с бюрокра-
тами от песни общий язык. Даже гитаре ради 

этого изменял, чего не сделал ни на одном из 
своих многочисленных (более тысячи) концер-
тов! А как он стремился со своими песнями (и 
прорывался-таки!) в кино, в театр!

«Иногда я на очень высоком уровне полу-
чаю согласие, а потом оно вдруг как в вату уп-
лывает. Прямо не знаешь, кого брать за горло, 
кого конкретно надо душить. (Подчёркнуто 
мною. – М.З.). Потом я смотрю, «Мелодия» 
вместе с болгарами издаёт пластинку, в кото-
рой есть ещё несколько вещей из этих дисков, 
а у нас они так и не случились. Когда спра-
шиваешь отвечающего за это человека о при-
чине, он говорит: «Ну, вы знаете, там не все 
песни «бесспорные». Я говорю: «Так давайте 
спорить!»

Главная трагедия Высоцкого-творца за-
ключалась вовсе не в его «борьбе со своими 
врагами», внутренними или внешними. Та-
ковых, по существу, у него никогда и не на-
блюдалось. (Как не было им сочинено ни 
единого текста, который был бы официально 
кем-то запрещён! Буквально – ни строчки!) 
Это мелкие творческие сошки, задиравшиеся 
с мелкими же сошками во властных структу-
рах, обижались, оскорблялись, озлоблялись 
и убегали за бугор, нещадно потом понося 
и поливая дерьмом и помоями оттуда всех и 
вся. И выдавали эту жалкую ублюдочную воз-
ню за борьбу с системой. Высоцкий никогда 
на мелочи не разменивался и всегда оставал-
ся прагматиком, нонконформистом до моз-
га костей. Вослед Сергею Михалкову он мог с 
полным правом утверждать: против пороков 
социализма не надо бороться. Их надо умело 
использовать в своих интересах. И он исполь-
зовал их по полной форме. Смею утверждать, 
что, как умный человек, он никогда даже тео-
ретически не рассматривал перед собой ко-
мичной цели сражаться с властью, тем более 
«наносить удары по системе». Он грамотно, 
умно и хладнокровно воевал за свою личную 
свободу и добился на этом поприще успехов 
невиданных. Высоцкий никогда и ни перед 
какой комиссией не отчитывался, когда же-
лал ехать за рубеж. Бард из Таганки вообще 
сколько хотел, столько и общался со своим на-
родом. Напрямую и вживую. Степень его сво-
боды по-своему верно воспринималась даже 
его недругами.

«Мне кажется, что те, кто изо всех сил раз-
дувает «пузырь Высоцкого», сами осознают 
ущербность своих усилий. Поэтому в ход по-
шли байки о каких-то преследованиях хрипу-
на с гитарой, о его страданиях. А этот хрипун 
является махровым цветком периода застоя. 
Именно в те годы он имел в своём распоряже-
нии целый театр, в любой день мог без всяких 
помех полететь в любой конец земного шара 
– подумать только, он, пожалуй, единственный 
из советских людей, кто отдыхал на Таити! За-
пойный пьяница и наркоман, он жил и хрипел 
свои сочинения под постоянным объективом 
кинокамер. Его ещё в те времена, ещё живого, 
уже готовили на недосягаемо высокий пьеде-
стал. Шутка сказать, отснятый киноматериал 
исчисляется многими километрами. И когда 
наркотики всё же сказали своё слово, у подъ-
езда его дома моментально оказались все ма-
шины специфической скорой помощи, кото-
рыми в то время располагала Москва. Так что 
какие уж там гонения!» («Молодая гвардия», 
№ 8, 1989 г.).

Когда у Высоцкого действительно возникали 
какие-то сложности и проблемы, он писал (и не 
раз!) в Министерство культуры, в ЦК КПСС. 
И ТАМ ненавистные «гонители» всегда (!) шли 
ему навстречу!

«…Песни мои в конечном счёте жизнеут-
верждающи и мне претит роль «мученика», 
эдакого «гонимого поэта», которую мне на-
вязывают. (Подчёркнуто мною. – М.З.). Я от-

даю себе отчёт, что моё творчество достаточно 
непривычно, но так же трезво понимаю, что 
могу быть полезным инструментом в пропа-
ганде идей, не только приемлемых, но и жиз-
ненно необходимых нашему обществу. Я хочу 
поставить свой талант на службу пропаганде 
идей нашего общества, имея такую популяр-
ность. (Подчёркнуто мною. – М.З.). Странно, 
что об этом забочусь я один. Это не простая 
проблема, но верно ли решать её, пытаясь за-
ткнуть мне рот или придумывая для меня пуб-
личные унижения?

Я хочу только одного – быть поэтом и арти-
стом для народа, который я люблю, для людей, 
чью боль и радость я, кажется, в состоянии вы-
разить, в согласии с идеями, которые организу-
ют наше общество.

…После моего обращения в ЦК КПСС и бе-
седы с товарищем Яковлевым (Александр Ни-
колаевич, в то время первый заместитель отдела 
ЦК КПСС. – М.З.), который выразил уверен-
ность в том, что я напишу ещё много хороших 
и нужных песен и принесу пользу этими пес-
нями, в «Литературной газете» появилась не-
большая заметка (В. Левашов. «Критиковать, 
значит, доказывать», 31 июля 1968 года. – М.З.), 
осуждавшая тон статьи в «Советской России» 
(«О чём поёт Высоцкий?». – М.З.)

Итог этих обращений. В феврале 1978 года 
приказом № 103 Минкульта СССР Высоцкому 
выдали удостоверение артиста за № 17114 с при-
своением высшей категории вокалиста-солис-
та эстрады, и его разовая ставка увеличивалась 
до 19 рублей. (Для сравнения: народный артист 
СССР, выступая на той же эстраде, мог полу-
чать 25 рублей. – М.З.)

На фоне нынешнего разгула вседозволенно-
сти и безбрежной гласности кто-то и в данной 
способности-«приспособляемости» Высоцко-
го усмотрит ущербность. Мы же мастера мнить 
себя стратегами, даже не видя боя со стороны, 
а только читая старые боевые сводки. А поэту 
меж тем приходилось и жить с волками, и выть 
по-волчьи. И альтернатив на сей счёт для него 
не существовало. Мы же в своих рассуждениях 
о прошлом постоянно данным обстоятельст-
вом пренебрегаем.

Высоцкому при его даже очень короткой 
жизни достались невиданная слава, огром-
ные деньги, опека многих очень влиятельных 

и сильных друзей, покровительство и высочай-
ший блат в самых верхах власти, твёрдо прото-
рённая дорога за границу. Большего в те годы 
нельзя было добиться никому!

Вот сухой остаток всего вышесказанного. За 
42 года жизни Высоцкий снялся более чем в 30 
фильмах, выпустил несколько пластинок мно-
гомиллионными тиражами, 16 лет проработал в 
популярнейшем столичном театре, где сыграл 
несколько десятков интересных и различных 
ролей. С 1965 года выступал в самых престиж-
ных залах страны, да что там залах – он пел свои 
песни на многотысячных стадионах. Я уже не 
говорю о том, что он объездил полмира.

Высоцкий – всего лишь малограмотный, но за-
диристый и нахальный самоучка. В начале 90-х в 
журнале «Континент» он даже был назван «Не-
доучкой 60-х».

А на самом деле? Владимир Семёнович 
окончил Школу-студию МХАТа – высшее, 
пожалуй, что и самое уважаемое театральное 
училище в стране. Можно говорить и писать всё 
что угодно о фундаментальной, базовой подго-
товке Высоцкого. Нельзя лишь отрицать того 
бесспорного факта, что его учил, формировал 
его мировоззрение цвет советской театральной 
культуры. Да, он был от природы наделён недю-
жинным талантом, необыкновенными и разно-
сторонними способностями. Но именно в шко-
ле-студии этот природный алмаз бриллиантом 
сделали творцы, всем народом признанные. (На 
всякий случай напомню, что литературу Володе 

преподавал Андрей Донатович Синявский. Тот 
самый, который писал под псевдонимом Абрам 
Терц и который был в 1966 году осуждён вместе 
с Юрием Даниэлем). В обширной поэзии Вы-
соцкого мы встречаем прямые или косвенные 
аллюзии, параллели и реминисценции из Биб-
лии, из многих восточных учений, из античной 
мифологии, из «старинных скетчей», из Пуш-
кина, Гоголя, Булгакова, Зощенко, из целой 
плеяды погибших поэтов-фронтовиков, из Д. 
Самойлова, Е. Евтушенко, А. Вознесенского, 
Б. Ахмадулиной, которую очень высоко ценил 
и называл «своим любимым поэтом». В личной 
библиотеке Высоцкого, которую он совершен-
но точно начал собирать ещё со студенческой 
скамьи, мы опять-таки находим не только пол-
ные собрания Есенина и Маяковского, но и то-
ма А. Ахматовой, М. Цветаевой, Б. Пастерна-
ка, И. Мандельштама, И. Северянина. Высоко 
ценил Владимир Семёнович Николая Клюева. 
Часто употреблял крылатое клюевское «избя-
ная Русь». Николая Лескова и Павла Мельни-
кова-Печерского тоже не раз цитировал.

Уже треть столетия прошло после смерти 
поэта, а до сих пор оттуда, «из-за бугра» бес-
численные теоретики и «почитатели» барда из 
кожи вон лезут, чтобы доказать нам: Высоцкий-
де всегда стоял в оппозиции к бывшему советско-
му народу и социалистическому общественному 
строю. Его, певца индивидуализма, ничего, мол, 
кроме факта рождения не связывало с «коммуни-
стическими советами»; если бы ещё немного он 
пожил, то непременно сбежал бы на обетованный 
Запад. То есть он просто каким-то чудом не по-
полнил ряды диссидентов. Для таких признание 
поэта: «Я смеюсь, умирая со смеха. / Как поверили 
этому бреду? / Не волнуйтесь, я не уехал, / И не 
надейтесь – я не уеду!» ничего не значит, потому 
что было написано «под давлением». Ложь всё 
это и корыстолюбивая клевета!

У Высоцкого нет ни одной строки, написан-
ной под чьим бы то ни было давлением. Даже в 
самые трудные моменты жизни, а их на его до-
лю с лихвой выпадало, Высоцкий всегда глубо-
ко осознавал себя всего лишь частицей своего 
народа, своей Родины. Он не мыслил себя без 
России и поэтому острее многих других извест-
ных деятелей культуры, по разным причинам 
дрогнувших в борьбе с отечественными бюро-
кратами, понимал, что его место всегда – на 

Родине. Что именно здесь, как нигде, нужны 
его голос, его песни, его присутствие. Мучив-
шая его постоянная боль не могла быть до кон-
ца понятой ни в каком ином, самом «райском» 
краю на Земле. Это принципиальный, опреде-
ляющий момент не только в творчестве, но и во 
всей жизни Высоцкого.

(Из книги М. Влади «Владимир, или Пре-
рванный полёт»: «Уехать из России? Зачем? 
Я не диссидент, я – артист. Ты говоришь это 
в Нью-Йорке во время знаменитой передачи 
Си-би-эс «Шестьдесят минут». У тебя покрас-
нело лицо и побелели глаза – видно, как ты раз-
дражён. – Я работаю со словом, мне необходи-
мы мои корни, я – поэт. Без России я – ничто. 
Без народа, для которого я пишу, меня нет. Без 
публики, которая меня обожает, я не могу жить. 
Без их любви я задыхаюсь. Но без свободы я 
умираю».

Вся поэзия Высоцкого – простая, почти при-
митивная, лубочная, «для шансона». Вне именно 
его музыкального исполнения она не может рас-
сматриваться всерьёз.

Поэзия Высоцкого, как и всякого любо-
го иного творца, – разная. Но в лучших своих 
проявлениях она отвечает самым взыскатель-
ным требованиям. Относительно военно-пат-
риотического цикла, особенно так называемых 
фронтовых реминисценций, можно смело ут-
верждать, что они абсолютно уникальны и без-
альтернативны во всей нашей и даже мировой 
литературе. Другой вопрос, никто по-серьёз-
ному до сих пор не дал себе труда задуматься 
и проанализировать: а как же так получилось, 
что человек, родившийся за четыре года до Ве-
ликой Отечественной войны, ни дня потом не 
прослуживший ни в армии, ни на флоте, ни да-
же в милиции, вообще ни в какой силовой го-
сударственной структуре, сумел написать такой 
пронзительной силы поэтические вещи про ту 
же войну и про ту же воинскую – берём шире 
– любую «государеву» службу, как это не сделал 
никто иной ни до, ни после Высоцкого?

Кроме всего прочего, как и всякое сочини-
тельство, недюжинным талантом оплодотво-
рённое, творчество Высоцкого и полифонично, 
и эвристично, и даже мистично. Не зря же Да-
вид Самойлов написал: «И чему-то вселенскому 
родственно / И стоустой Молвы стоустей – / 
Нежное лицо Высоцкого, / Полное печали и пред-
чувствий». А сам поэт не раз твердил: «В душе – 
предчувствие, как бред», «Смерть тех из нас всех 
прежде ловит, / Кто понарошку умирал», «Я не 
знал, что подвергнусь суженью после смерти», «И 
с меня, когда взял я да умер, / Живо посмертную 
маску сняли расторопные члены семьи».

…В мире нет литературы богаче российской. 
О поэзии и говорить не приходится. По числу 
хороших, качественных поэтов на душу населе-
ния мы обогнали все страны мира, вместе взя-
тые. Как Япония «умыла» весь прочий мир по 
электронике. Похоже, в том и другом случае – 
навсегда. Но русская поэзия удивительно богата 
ещё и на великие поэтические имена. Высоцкий 
– в их числе. Уникальность его творчества ещё и 
в том, что оно чрезвычайно прочно хранится в 
народе, а стало быть, и в нашей культуре. Как в 
письменном, так и в звуковом исполнении. Это 
столь оригинальный интеллектуальный пласт, 
который никак невозможно измерить, учесть, 
проинвентаризовать. Грубо говоря, никто и ни-
когда не сможет сказать, сколько в нашей стра-
не, в мире существует любителей Высоцкого. 
Предположительно: тысячи и тысячи. Но дело 
даже не в этом. Ни один другой поэт в России, 
да, пожалуй, и в мире не имеет такой много-
численной, такой благодарной и такой стой-
кой аудитории, какую суждено было посмертно 
стяжать Высоцкому. Да, конечно, у многих ми-
ровых поэтических знаменитостей есть свои по-
клонники, приверженцы, популяризаторы. По 
круглым датам кумиров они, как правило, акти-
визируют свою деятельность. Тогда и мы, про-
стые любители поэзии, вспоминаем о том или 
другом поэтическом имени – отечественном 
или зарубежном. В примере с 
Высоцким картина разительно 
и принципиально иная. Те, кто 
его любит, им постоянно живут 
во всякое время года и все 25 ча-
сов в сутки.

Михаил ЗАХАРЧУК

О
н так важен и интересен многим, пото-
му что спустя 32 года после его смерти в 
людях по-прежнему сильно личное отно-

шение к нему. История идёт своим чередом, но 
он не уходит в историю. Даже для тех, кто его 
никогда не видел и не жил в то время, когда и он, 
Высоцкий, – личное. Ему исполнилось бы 75, 
не такая уж старость, из ныне живущих «друзей 
Высоцкого» можно составить клуб. Но предста-
вить его старым – так же как и членом любого 
клуба – нет никакой возможности.

«ЛГ» публикует редкие фотографии из уни-
кального собрания «Дома Высоцкого на Таган-
ке». На первой из них – двенадцатилетний Во-
лодя с матерью, Н.М. Высоцкой. Вторая, где 
он с Мариной Влади и капитаном А. Гарагулей, 
снята в 1969 году на теплоходе «Грузия». На 
третьей – фотограф Валерий Плотников сфо-
тографирован со своим героем здесь же, на Та-
ганке, благодаря которому появились наиболее 
известные снимки великого барда.

К 75-летию со дня рождения Высоцкого в 
центре-музее его имени 24 января открывается 
тематическая выставка «Уважаемый Владимир 
Семёнович!», а в Фотоцентре на Гоголевском 
бульваре 22 января открылась фотовыставка 
«Житие Владимира Высоцкого».

Личное

25 ЯНВАРЯ – 75 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. ВЫСОЦКОГО

Блатарь или златоуст?
Легенды, мифы и правда о Высоцком
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Вы можете переспросить 
меня – а что именно бу-
дет хорошо? Всё, отвечу я, 

всё в стране будет хорошо. Даже 
погода, если никуда из дома не 
выходить. Если выходить, то ко-
нечно – ураган, цунами, ледяной 
дождь, смерч, смог, МЧС и дру-
гие ужасы, так что лучше дома 
сидеть, пока бытовой газ всё не 
разрушил. Поэтому сидеть лучше 
на лестничной площадке перво-
го этажа с паспортом, страховым 
свидетельством и возле несущей 
стены. А так всё будет хорошо. 
Хотя иногда кажется, что ниче-
го хорошего, кроме погоды, уже 
не будет.

Но с другой стороны – а что 
плохого? Да, ситуация неста-
бильная, а обстановка накалён-
ная. Да, некоторые страны нас 
не любят, а некоторые недолюб-
ливают. Да, выборы прошли, а 
осадок остался. Но какие люди 
в этом осадке! Перечислять не 
буду, их фамилии в фельетонах 
нельзя упоминать, можно ве-
чером не дома оказаться. Жаль 
только, что денег нет, но это уже 
личное. Зато дети есть. Милые, 
непоседливые, в кудряшках, бе-
гают, шалят, орут, бьют стёкла, 
матерятся и поют рекламу. И всё 
в моём подъезде. Так что раду-
ет пока только погода. Не знаю, 
как на улице, а в подъезде, спаси-
бо коммунальщикам, сухо, чисто 
и тепло. Могло быть, конечно, и 
почище, но у них, у коммуналь-
щиков, свои понятия о чистоте. 
Кто был в Таджикузбекистане, 
тот поймёт.

А вне подъезда что творится? 
Полицейские лютуют, продав-
цы обманывают, автомобилисты 
давят, общепит травит, докто-
ра калечат… Нет, лучше здесь, в 
подъезде, всё переждать. Холод-
но станет, можно пальто надеть, 
если есть, и идти куда-нибудь. На 
второй этаж, например, поднять-
ся и полюбоваться на Москву. 
Видны, правда, только какие-то 
«Плазы» и «Меги» с «Рио», но, го-
ворят, около Кремля скоро парк 
появится. Это ж как надо власть 
довести, чтоб она вместо строи-
тельства торгового центра дере-
вья сажать начала! Это всё эти, 

недовольные с Болотной площа-
ди. Захочет теперь москвич-пен-
сионер, проживающий в пентха-
усе на Китай-городе, купить жене 
сумочку Louis Vuitton – куда ему 
идти? В ГУМ не пройдёшь, там 
то на коньках катаются, то кон-
церты какие-то, ЦУМ для при-
езжих, а вместо нового магазина 

деревьев понасажали. Лишь бы 
эти деревья там прижились, по-
ка мэр не одумался. Хотя у нас в 
стране кто парк заложил, тот его 
и пилит потом…

А в остальном всё хорошо бу-
дет. Москва расширяется, ско-
ро в Смоленск на метро ездить 
можно будет, за 28 рублей. А там 
и Брянск недалеко, и Воронеж. 
А если московские чиновники в 
новые территории не уместятся, 
то… «Осторожно, двери закрыва-
ются, следующая станция город 
Конотоп». Наш братский пода-
рок братскому народу. Хотя чи-
новники на метро не ездят. Да и 
на месте мэра я б для них север-
ные направления готовил, вплоть 
до Воркуты. Пусть привыкают. 
Президент же недавно спрашивал 
про посадки. Деревья посадили, 
теперь можно и чиновников. Но 
и на Рублёвку их переселить тоже 
идея неплохая. Во-первых, пере-
селять никого не надо, они и так 
все на Рублёвке. Во-вторых, там, 
на отшибе, они никого раздра-
жать не будут своими мигалками, 
крякалками и сытыми рожами. 
Да и вообще – слуги должны от 

народа отдельно жить. В идеале, 
конечно, народ – в России, а его 
слуги – в различных местах Рес-
публики Коми, но это уж совсем 
из светлого будущего.

А пока уже хорошо и ещё луч-
ше будет. Может, милые матеря-
щиеся дети со своими кудряшка-
ми из подъезда наконец в школу 
уйдут. Сколько там для них бес-
платных кружков и секций ми-
нистерство образования поот-
крывало! Оно и ЕГЭ придумало, 
чтоб коррупцию из школ изгнать, 
и платные занятия, и факульта-
тивы какие-то, тоже платные. 
Нет денег, например, на англий-
ский язык – иди бесплатно учись 
крестиком вышивать, в жизни 
пригодится. А если ты гений по 
физике, но денег тоже нет – ту-
да же иди. Зато никакой корруп-
ции. Правда, непонятно, откуда 
столько золотых медалистов с гор 
в МГУ обнаружилось. А сами они 
объяснить не могут, у них с рус-
ским языком плохо. С деньгами, 
правда, хорошо.

И ещё насчёт коррупции – 
полностью её уничтожить мож-
но только переименованием, 
это уже другой министр доказал, 
внутренних дел. Уже бывший, к 
счастью. Милицию переимено-
вали – коррупция исчезла, он сам 
сказал. То есть с него взяток по-
лицейские не берут. Осталось су-
дебную систему переименовать, 
прокуратуру, здравоохранение, 
налоговую, пожарных, таможню, 
строительный сектор, военкома-
ты, санэпидемстанцию, ЖКХ, 
экологов, паспортные столы… 
Или всё-таки дешевле взять и 
целиком страну переименовать? 
Может, тогда вместе с коррупци-
ей и всё остальное плохое исчез-
нет? Воровство, хамство, пьянст-
во, чиновники и шаурма?

И сразу станет хорошо.
Потому что хуже уже некуда.
А если страну переименовать в 

Рио-де-Жанейро, то и погода на-
ладится. Можно будет из подъез-
да выйти. Правда, неизвестно, 
что с таким названием с корруп-
цией будет, но с футболом всё бу-
дет хорошо…

Илья КРИШТУЛ

БЮРО ПРОГНОЗОВ
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Телеобращение
Дорогие россияне, можно 

вас на пять минут? Слышу, 
можно. А ещё слышу, как 

ваши милые детишки кричат в 
телевизор: «Дед Мороз, Дед Мо-
роз, борода из ваты …»

Ну и что что из ваты? Ведь это 
российская вата. Не какой-то там 
английский синтепон. То есть 
работает ещё наша промышлен-
ность! И пусть эта промышлен-
ность у нас ватная. До обидного 
ватная. Но мы будем её всесто-
ронне развивать!

Обязательно будем! Ещё будем 
развивать своё сельское хозяйст-
во! Ведь нам нужны свои собст-
венные куры, свои собственные 
яйца! Мне говорят, всё упирается 
в корма. Ну, во-первых, не в кор-
ма, а в корму. Неправильно спря-
гаете. Знать нужно русский язык. 
Это всех касается. Без русского 
языка даже корову в хлев не заго-
нишь. Или где она там живёт.

Но не только коровы, даже лю-
ди у нас стали жить лучше! Я, как 
президент, прямо так вам и ска-
жу – те, кто знает мой домашний 
телефон, звонят мне и говорят: «В 
этом году мы стали жить лучше. 
Спасибо».

И ещё о больном. Некоторые 
мне советуют – надо вернуться 
к старой системе, снова сделать 
медицину бесплатной. Я им так и 
отвечаю – а сейчас она у нас раз-
ве не бесплатная? Оглянитесь во-
круг, ведь все врачи за бесплатно 
работают. То-то и оно. Да, врачам 
сократили выплаты. Зато увели-
чили размеры красного креста 
– на скорых помощах, на шапоч-
ках врачей и на автомобильных 
аптечках. Это вам не достижение? 
И уже утвердили проект памятни-
ка клятве Гиппократа. Так что не 
всё у нас в медицине плохо, но мы 
в этом направлении работаем.

Образование российское как 
было лучшее в мире, так и, тьфу-
тьфу-тьфу, осталось. По-прежне-
му готовим прекрасных специали-

стов. Это вам подтвердит любой их 
заокеанский работодатель.

Скажу теперь честно: имеются 
позитивные сдвиги, которые уже 
невозможно скрыть. Например: 
наука наша за этот год пошла в 
гору. Потому что на равнине учё-
ным уже не подают.

И буквально два слова об ар-
мии. Здесь мы достигли мак-
симальных успехов. Есть чем 
гордиться. Совершили, можно 
сказать, марш-бросок в светлое 
будущее. Потому что нет больше 
дедовщины в армии! И не будет. 
Это я вам говорю. С дедовщиной 
в нашей армии покончено навсе-
гда...

В этот момент сзади подходит 
Дед Мороз. Он трогает президен-
та за плечо:

– Ты, сынок, почему дедушке ва-
ленки не почистил? Иди, почисть, 
а я тут договорю пока…

Виталий БУДЁННЫЙ,
ВОРОНЕЖ

Отчётный 
доклад

Господа, позвольте отчитать-
ся о наших успехах. 
Реальные доходы населения 

выросли на десять процентов, не-
реальные – на пятнадцать. С на-
чала отчётного периода десять 
процентов увеличилось на три-
дцать два процента, что составля-
ет сорок процентов от семнадцати 
по отношению к позапрошлому 
году, что и вселяет стопроцент-
ную уверенность.

Больших успехов достигла про-
мышленность. Всё больше народа 
промышляет у нас кто чем.

Постоянное внимание уделя-
ется обработке. Обрабатывают 
всё, включая деньги.

Растёт количество товаров за 
счёт открытия новых цехов, фаб-
рик, комбинатов, которые напря-
жённо, но пока безрезультатно 
разыскивает полиция.

В сельском хозяйстве, несмот-
ря на появление всё большего 
количества брошенных хозяйств, 
продукты сами собой как-то по-
являются на прилавках.

Торговля вышла на уровень, 
когда торгуют всем, что обеспе-
чивает работой и доходами насе-
ление.

Теперь компьютеризация – го-
ворят, что на свалках уже видели 
компьютеры, значит, всё в поряд-
ке. Всё больше народа на улицах 
ходят, что-то громко говоря или 
выкрикивая, что свидетельствует 
о росте мобильной связи.

Страна практически достигла 
уровня 1998 года, ещё усилие, и 
будет достигнут уровень 1993 го-
да, и мы начнём приближаться к 
уровню 1969-го.

В общем, мы достигли уров-
ня, когда у отдельных товарищей 
успехи уже есть, а остальным уже 
ничего не нужно – так что в сред-
нем всё в порядке.

Но главная наша забота – как 
всегда, люди.

Благодаря бездействию поли-
ции многие наши сограждане уве-
личили своё благосостояние.

Всё больше народа нигде не 
работает, что свидетельствует о 
том, что у них есть достаточно де-
нег для того, чтобы не работать и 
продолжать жить.

Скоро вдвое увеличится коли-
чество автомашин на душу рос-
сиян, среднедушевые доходы, 
количество загородных домов, 
жилплощади, единственно, что 
огорчает, что всё это произойдёт 
за счёт уменьшения вдвое самих 
россиян.

Динамика в работе с населени-
ем положительная – граждан как 
динамили, так и продолжают.

Армии и полиции дана коман-
да поддерживать население, если 
тому самому уже никак.

Аплодисменты!
И докладчик бурно зааплодиро-

вал, глядя на себя в зеркало.

Александр БРЮХАНОВ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

СПИЧРАЙТЕРЫ «КЛУБА ДС»

Почти 
по Маяковскому
Он «достаёт
                   из широких штанин
дубликатом
                     бесценного груза» –
Завидуйте, люди,
                        теперь я мордвин,
а не потомок
                     француза.

Игорь АЛЕКСЕЕВ

Наш роман
Роман Харуки Мураками
На рынке оторвут с руками, –
В нём жизнь, и мощь, и глубина.
А нашему-то грош цена...

Счастливые
супруги
Что Белл, что Морзе –
вспомним их –
Имели жён глухонемых;
Когда мужья работали,
Те шили или штопали.

У Морзе был 
 прескверный нрав,
Но он придумал телеграф...
И, будучи в общении смел,
Нам телефон оставил Белл...

Зачем для ссор искать причины,
Любимых криком оглушать?
На дивные вещи способны мужчины,
Если им не мешать!

Целеустремлённый
Разве лом или лопата
Остановят психопата?
Не поможет долото.
Только вилы!
Да и то...

Слово и танец
Выполнял один поэт
Так культурную программу:
Бегал с Музой на балет,
А с женой ходил на драму!

Вячеслав ВАСИН

ВЫШЛИ

Собственные альбомы у карикатури-
стов выходят нечасто. В этом жан-
ре каждый персональный сбор-

ник – событие. Вот почему мы не могли 
пройти мимо книги Анатолия Бавыкина 
«Смеяться, право, не грешно» (Воронеж, 
2012). В принципе название не слишком 

оригинальное. Тем не менее издательст-
ву оно донельзя понравилось – его на-
писали на обложке даже два раза. Этот 
беспрецедентный в истории книгопеча-
тания случай наверняка приведёт к тому, 
что сборник рисунков А. Бавыкина станет 
библиографической редкостью.

Всё будет хорошо

Напоминаем, что чувство юмора авторов не всегда совпадает с чувством юмора редакции.

Купим дорого монеты, 
награды, значки и др. 
8-495-765-94-85
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